
  


  
    
  



  
    Antiguo Egipto, periodo intermedio. Neferad llora la muerte de su abuelo en una de las guerras del faraón, pero su duelo será corto. En breve marchará de su casa para convertirse en sacerdotisa de Isis. Algo que no desea ser, pues preferiría quedarse en casa junto a su madre y sus hermanas y esperar a su padre, también en el frente. Todo se complicará aún más cuando comprende que siente algo por su esclavo Serq; lo que sería una relación prohibida.


  En la actualidad. El abuelo de Carlos ha fallecido; a la pena por su desaparición se une la tensa relación entre la esposa del difunto y la madre del muchacho, que nunca aceptó ese nuevo matrimonio. Cuando la anciana se presenta en casa de Carlos lo que parece ser una antigüedad egipcia de origen desconocido, la figura de su abuelo se cubrirá de sombras. Menos mal que en breve llegará Elena, su novia, que tras lesionarse durante su formación en una compañía de ballet holandesa, va a pasar la convalecencia en Zaragoza.
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    A los que se fueron.

  


  


  Neferad lloraba la muerte de su abuelo, el viejo general favorito del faraón. La muerte había entrado en su oído con una flecha perdida en la batalla. Una flecha que había llegado hasta el cerebro y lo había anegado en su propia sangre. La madre de Neferad le había dicho que no debía llorar, que el abuelo se iba al reino de los muertos y que acompañaría al dios Osiris cada noche junto al disco solar. También le dijo que no tenía que sufrir la ausencia, porque de lo contrario, el espíritu intentaría volver al reino de los vivos y no encontraría su camino. La joven hacía cada noche sus ofrendas a Isis, que era la diosa a la que confiaba sus secretos, y a la que le pedía que el faraón dejara de mandar a los hombres a la muerte. Cuando llegó la noticia de la caída del general Siq, Neferad se enfureció con la diosa y tiró su estatuilla al estanque. Allí la dejó, a pesar de que necesitaba creer en el poder de Isis cada noche, antes de irse a dormir. Solo así evitaría las pesadillas que le devolvían la imagen de su abuelo pálido y ensangrentado, sobre la mesa en la que los embalsamadores habían extraído sus vísceras y las habían introducido en vasijas de barro.


  Serq, el joven esclavo que su abuelo le había regalado cuando cumplió los trece años, había sacado del agua la figura de la diosa. Neferad apenas había hablado con él hasta entonces.


  —No debes enfadar a los dioses tirándolos al agua, señora —le había dicho el chico, sin atreverse a mirarla.


  —¿Qué sabrás tú de los sentimientos de los dioses? —le había contestado ella, sin dejar de observar la palmera, que se mecía al compás de la extraña música del viento.


  —Nada, ciertamente, señora. No sé nada de los sentimientos ajenos.


  —¿Acaso sabes algo? Eres un esclavo. Y los esclavos no saben nada, ni siquiera tienen sentimientos.


  —Te equivocas, señora. Que no seamos libres solo significa que carecemos de libertad de movimientos y de decisiones. Pero nadie puede esclavizar nuestros pensamientos —continuó el muchacho.


  —¿Y cuáles son tus pensamientos? Los míos están con mi abuelo muerto. Ahora mismo están dando ungüentos en su carne y en su piel para que emprenda el viaje al más allá. —Neferad se calló unos instantes antes de continuar—. La misma piel que yo tanto acariciaba. Aquellos brazos poderosos que me abrazaban y me levantaban al aire cuando era niña. Los mismos brazos que ya nunca me podrán abrazar. Ahora mismo le estarán sellando la boca. La misma boca con la que me nombraba, y entonces yo existía en el mundo. Le pedí muchas veces a la diosa que no me lo arrebatara, pero no me hizo caso.


  —Tal vez ahora deberás pedirle que interceda ante Osiris para que tome de la mano a su espíritu y le otorgue un buen lugar a su lado —le dijo Serq mientras le entregaba la estatuilla de Isis que acababa de recoger en el estanque.


  Neferad la tomó en sus manos y se la llevó al pecho. Esa noche le pediría perdón a la diosa por haberla tirado al agua, y le rogaría por el alma de su abuelo. Tal vez el esclavo tenía razón.


  —¿Por qué eres esclavo, Serq? Llevas muchas lunas a mi servicio, pero apenas habíamos hablado. Sé muy poco sobre ti.


  —Señora, a los esclavos apenas se nos concede el don de la palabra ante nuestros amos.


  —Ahora soy yo quien te pide que hables.


  —Tu abuelo me trajo hasta ti. Me sacó de mi pueblo, más allá de Luxor. Tu abuelo y sus soldados mataron a todos los hombres y a muchas mujeres. A los más jóvenes y a los niños nos repartieron por diferentes palacios para entretener a los jóvenes príncipes de la familia del faraón y de las familias nobles. A mí me asignaron a tu familia porque, además, tenía conocimientos sobre los papiros. Por eso estoy en tu casa, señora.


  —¿También para entretenerme? No lo has hecho hasta ahora —replicó ella.


  —Cuando llegué, me dieron severas instrucciones: no hables si no te preguntan, no hagas nada si no te lo piden —le explicó él, mirándose las cuerdas de sus sandalias—. Me dieron trabajo con los papiros.


  —Pero esta vez te has dirigido a mí sin que yo te ordenara nada.


  —No podía permitir que te enfadaras con la diosa. Ayer vi con lágrimas en los ojos cómo la lanzabas al agua. No he dormido esta noche, pensando en la soledad de Isis y en tu tristeza.


  —¿Mi tristeza te quitó el sueño, Serq? —Por primera vez en cuatro días, Neferad sonrió.


  —Sí.


  Y Serq levantó su mirada del suelo por primera vez desde que rescatara a Isis de las aguas del estanque del palacio.


  
    Marga sentía que se había roto el pilar que la había sustentado desde que nació. En el funeral de su padre, apenas podía escuchar las palabras del sacerdote. No le importaba lo más mínimo lo que aquel desconocido pudiera decir acerca de la vida del hombre que acababa de dejar este mundo. Las palabras que le importaban eran las que estaban tan dentro de ella que no podían salir, ni siquiera en forma de lágrimas. Marga no había podido llorar desde que Paquita, la mujer de don Nicolás, la llamara dos días antes para comunicarle que su padre había muerto. Sabía lo que era la ausencia, la había vivido ya con la pérdida de su madre. Todavía no la sentía. La estupefacción era tan grande que no dejaba cabida al dolor real. Los abrazos y los besos de amigos, colegas, parientes, habían teñido el velatorio de una pátina teatral. El muerto al otro lado del cristal, como al otro lado de un telón, oculto bajo la tapa del ataúd. Las flores a su alrededor. Las conversaciones frívolas sobre el calor que hacía y sobre los muertos anteriores y los venideros. Paquita que iba y venía, con el rímel corrido bajo sus ojos por las lágrimas que, ella sí, había derramado por el hombre con el que se había casado un año antes. Ella y él, dos octogenarios que se habían conocido en Benidorm bailando un pasodoble. Él acababa de danzar su último baile. Un baile en el que ella no había intervenido.


    Carlos hablaba con sus amigos y wasapeaba con Elena, que seguía en Ámsterdam, en la compañía de ballet de la que había recibido una importante beca poco después de la boda del abuelo de Carlos con Paquita. La chica no había podido ir al funeral y Carlos la echaba de menos. Su padre, Federico, tampoco había acudido: esta vez sus labores de arqueólogo lo habían llevado hasta una tumba sacerdotal en el Valle de los Reyes, en Egipto.


    Así que Marga y su hijo Carlos se sentían solos, muy solos, en el funeral de don Nicolás. Y no porque echaran de menos a Federico o a Elena. No. Se sentían solos porque ya no tenían ni padre ni abuelo, y sabían que la ausencia que provoca la muerte es un pozo, oscuro, infinito, terrible.


    Paquita, la viuda, estaba sentada en el primer banco junto a Carlos, y de vez en cuando le apretaba la mano. Carlos quería retirarla, pero no se atrevía a desairar a la anciana. Desde que era pequeño, odiaba que le pellizcasen los mofletes y que le apretaran la mano. No entendía por qué las apreturas tenían que ser muestras de cariño. A él le parecían una agresión a su integridad física.


    —Ay, hija mía —le dijo Paquita a Marga cuando terminó la ceremonia—, qué solos nos ha dejado tu padre. No sé qué voy a hacer sin él. Me hacía tanta compañía.


    Marga miró a los ojos llorosos de Paquita. Nunca le había dejado que la llamara así, «hija mía», creía que se lo había dejado bien claro el día de la boda, pero ahí estaba de nuevo el sintagma fatídico. Y además, la otra frase, la de que su padre le hacía compañía. Como si fuera un perro de lanas, o la gata que habían tenido y que se había muerto dos meses antes.


    —No sabía que la misión de mi padre con usted fuera la de «hacer compañía», como si fuera una mesa camilla —le dijo Marga al oído, mientras la viuda intentaba abrazarla.


    —Ay, hija, qué quisquillosa eres. Era un decir —le contestó ella, que no entendía por qué Marga era siempre tan seca con ella, incluso en un momento como aquel.


    —Y no vuelva a llamarme «hija». No lo he sido hasta ahora y no voy a empezar hoy.


    Marga buscó a Carlos con la mirada y se acercó a él. El chico estaba apoyado en un pino, a la salida de la iglesia del tanatorio. Callado y con el móvil en el bolsillo. Observaba las viejas tumbas y los angelotes que coronaban algunas. Tenía ganas de vomitar. No había querido ver a su abuelo muerto, pero casi se arrepentía de no haberlo hecho. Recordaba perfectamente la última vez que lo había visto y que había hablado con él. Tres días antes, cuando se lo encontró paseando por el parque y lo acompañó hasta su casa. Habían hablado de Elena y de Federico, los dos ausentes.


    —A tu padre le gusta mucho su trabajo. Y lo hace bien. No hay que culparle porque pase temporadas por esos mundos de Dios.


    —Abuelo, antes decías que mi padre era un botarate, y ahora lo defiendes.


    —Llega un momento en la vida en el que todo se ve de otro color, ¿sabes? Nada es ni blanco ni negro. Hay muchos matices de gris. Que no se te olvide nunca.


    —Ahora está en Egipto —dijo Carlos.


    —¡Cómo me habría gustado visitar las pirámides y los templos aquellos de columnas gigantescas!


    —Aún puedes ir, abuelo.


    —No, ya es tarde. Hay un tiempo para cada cosa. Y mi tiempo de viajar lejos se ha consumado. Ya solo me queda un viaje, chaval.


    —¿Cuál? —preguntó ingenuamente Carlos.


    —¿Cuál? El último, chico, el último.


    Carlos se acordaba de aquellas palabras mientras esperaba a su madre a la salida del funeral. Marga le revolvió el pelo y él sonrió levemente.


    —Podemos recoger las cenizas del abuelo a partir de mañana —le dijo su madre con los ojos llenos de lágrimas.


    —No sé si seremos capaces. —Carlos se apoyó en el hombro de su madre. La mera imaginación de su abuelo convertido en polvo, dentro de una urna, le provocaba una tristeza que jamás había imaginado que pudiera existir.


    —Lo seremos, Carlos. Nos dolerá, pero lo haremos.


    Marga abrazó fuerte a su hijo y se echó a llorar desconsoladamente. Por un momento, pensó que no dejaría nunca de llorar. Pero lo hizo. Sabía que siempre se deja de llorar.

  


  Neferad observaba el movimiento pendular de la alta palmera que se erguía solitaria junto al estanque. Serq la había dejado para seguir con sus obligaciones: cortar y preparar los papiros para que los sacerdotes escribieran en ellos los textos sagrados. Sus manos eran hábiles y conocía bien el oficio, aprendido de sus antepasados. Los papiros crecían alrededor del gran estanque y a las orillas del río. Cuando terminaba la tarea cada mañana, era mejor hacer ese trabajo poco después del amanecer, hacía los refrescos para Neferad, sus hermanas y las amigas que venían a visitarlas. Para ellas no era más que una sombra que iba y venía con jarras y copas. No era más que un ser necesario para que esas jarras y esas copas llegaran a sus manos. Ninguna se había preguntado jamás quién era aquel muchacho y desde dónde había llegado. Solo Neferad lo había sabido después de la tarde en la que él recogió la estatuilla de Isis que ella había arrojado al estanque. Desde entonces, Neferad lo observaba desde su alcoba mientras peinaba sus largos cabellos negros, poco después de que el sol se levantara de su camino nocturno por el mundo oscuro. Neferad se despertaba con los primeros rayos que llegaban directamente a su cara, se levantaba, se aseaba y se sentaba junto a la ventana, a peinarse. Y a observar a Serq, que cortaba papiros cada día, y que no osaba mirar hacia donde pensaba que la joven dormía todavía.


  No habían vuelto a hablar desde aquel día, pero los pensamientos de uno y de otra habían caminado juntos sin saberlo: Serq soñaba con la bella nieta del general que había matado a su familia. Quería odiarla porque pertenecía a la misma estirpe que lo había condenado a la soledad y a la esclavitud. Pero no podía. Había visto sus lágrimas de rabia y de dolor; y se había dado cuenta de que eran las mismas lágrimas que él había derramado tantas veces. Otros ojos, pero las mismas lágrimas. No. No podía odiarla. Nunca podría.


  La joven seguía mirando el vaivén de la palmera. Su tronco cimbreante era como el de las bailarinas que había visto alguna vez en el templo de Isis. Sabía que también estaba destinada a ser una de ellas, pero aún no habían venido a buscarla. Como hija mayor de una familia noble, se convertiría en sacerdotisa de la diosa del bien y de la vida. Cantaría y bailaría en su honor en las ceremonias, en los sacrificios. Llegaría pronto el día en el que tendría que abandonar su casa para trasladarse a vivir en el templo, con las demás mujeres dedicadas al culto. Hasta esa tarde, nunca se había planteado que su vida fuera otra cosa que lo que le estaba destinado. Pero esa tarde, el viento había provocado que varios dátiles cayeran a sus pies, y Serq los había cogido para ella. Sus ojos se habían vuelto a encontrar, y el reflejo de la palmera moviéndose en el estanque la había hecho temblar.


  En ese momento, su madre, dos sacerdotes y tres mujeres a las que nunca había visto salieron del edificio central y se acercaron hacia donde estaba ella. Serq se retiró y se quedó tras las palmeras más pequeñas. Neferad se levantó.


  —Hija, ha llegado la hora —le dijo su madre.


  —¿La hora? —preguntó la joven.


  —Ha venido el momento en el que seas consagrada a Isis —habló el más viejo de los dos hombres, vestido con una túnica plateada, un collar de piedras negras y la cabeza completamente rapada—. Mañana al amanecer vendrán a por ti estas sacerdotisas. Ellas te enseñarán tus tareas en el templo. Isis te bendice, y también Ptah, el que todo lo crea. Sus palabras hablan a través de mí. Descansa por última vez en la casa que te vio nacer. A partir de ahora, tu morada será la misma que la de los dioses.


  Los visitantes se fueron sin que Neferad pudiera decir nada. Se sentó de nuevo, bebió de la copa que le había servido Serq y miró fijamente sus sandalias, tejidas por su madre con los colores más vivos del desierto. Buscó con la mirada a Serq, pero no lo vio. No había nadie a su alrededor. Nadie con quien poder hablar. Nadie a quien poder contarle que no quería convertirse en sacerdotisa de Isis y pasar el resto de su vida dentro de un templo en medio del desierto, lejos de las cosas que le eran más queridas. Lejos de su madre, que había peinado tantas veces sus cabellos cuando era niña. Y lejos también de Serq. ¿Por qué pensaba en el joven esclavo en aquellos momentos? ¿Por qué Isis lo había puesto en su vida, si después tenía que dejar su presencia, como la de todos los demás? ¿Por qué Isis había permitido que el abuelo de ella, que iba a ser una de sus sacerdotisas, muriera en el campo de batalla, lejos de todos los que lo habían querido?


  Neferad se acercó al estanque y se miró en él. Sus lágrimas no le dejaron ver el reflejo de Serq al otro lado. El reflejo de Serq, que la observaba inmóvil. Y el de la palmera, que danzaba movida por los hilos del viento.


  
    Cuatro días después del funeral de don Nicolás, apareció Paquita por casa de Marga. Era domingo a mediodía. Dos domingos cada mes, ella y su marido iban a comer a casa de su hijastra. Presentía que con la desaparición de Nicolás, aquello se iba a terminar. No obstante, se vistió lo mejor que pudo, metió dos cajitas en el bolso, cogió el autobús y llamó en el portero automático. Cuando Marga la vio en la pantalla, dio un paso hacia atrás.


    —Es ella —musitó. Carlos se acercó y vio a Paquita en blanco y negro, atusándose el pelo y las solapas de la camisa.


    —Es domingo —le dijo su hijo.


    —Ya sé que es domingo. Segundo domingo de mes. Pero no pensaba que fuera a venir. No sé si abrirle. Si no lo hago, pensará que no estamos y se irá.


    —Mamá, ¡cómo no vas a abrirle!, ¡pobre Paquita! —Y Carlos apretó el botón que abría el portón de entrada.


    —No he hecho nada especial para comer. Paella.


    —Hay bastante para los tres. Abrimos unas latas de sardinillas y hacernos una de esas ensaladas de tomate, huevos y lechugas varias.


    Marga fue corriendo al baño y pasó el cepillo por su melena. Se dio un poco del maquillaje de base que siempre utilizaba para colorear un poco su piel y salió a abrir la puerta.


    —Buenos días, hija. Hace un calor de morirse.


    —No sé si «morirse» es la palabra más adecuada en estos momentos. No la esperábamos hoy. Tenemos la casa un poco desorganizada. Nos hemos levantado tarde y hemos ido a correr por el parque. Casi acabamos de llegar —se excusó Marga.


    —Ya. No me esperabais hoy —repitió la anciana—. En realidad, nunca me habéis esperado. Sé lo que me corresponde con vosotros. No me vais a tener aquí todos los días, no te preocupes, ni siquiera de vez en cuando. Lo justo. Me vuelvo a mi pueblo. No me vais a tener que aguantar. El piso era de tu padre, y ahora es tuyo. No pretendo vivir de tu caridad, Marga. Tengo una casa en el pueblo, que afortunadamente no vendí, porque ya veía yo venir las cosas.


    —No le he dicho que se vaya de la casa, Paquita. Ni se me había ocurrido semejante cosa —repuso Marga.


    —Pues a mí, sí. En fin, cambiando de tema, estoy limpiando el armario de tu padre. La ropa la he llevado a una ONG. No he tocado los documentos, porque eso es cosa tuya. Salvo el certificado de matrimonio que es mío. Mío y solamente mío. ¿No me vas a invitar a sentarme?


    —Sí, claro, siéntese. Voy a echar el arroz a la paella.


    Y Marga se fue a la cocina. Carlos se quedó con Paquita. En ese momento le entró un wasap. Era de Elena, que le decía que iba a volver unos días a Zaragoza. Tenía una pequeña lesión en un pie y tenía que reposar. Unas semanas sin ballet y sin la humedad de los canales de Ámsterdam le vendrían muy bien. Y así lo acompañaría en estos días tan difíciles.


    —Es de Elena —le dijo el chico a Paquita, que abría su bolso y sacaba una de las dos cajitas—. Va a venir.


    Carlos no pudo evitar que una sonrisa asomara a su cara. Una sonrisa que le contagió a la anciana.


    —No sabes cómo me alegro, hijo mío. Se agradece mucho la compañía cuando se le ha muerto a uno un ser querido. A veces la vida es muy triste. Quiérela mucho, Carlos. Eso es lo único que nos llevamos al otro mundo, el cariño que hemos dado y que nos dan los demás.


    Marga entró en ese momento, había puesto el arroz y el caldo. A partir de ese momento, la paella se haría sola. No había que marearla. Así lo había aprendido de su madre, y así la hacía siempre.


    —Mamá, que viene Elena.


    —¿Y eso? —preguntó Marga.


    —Se ha lesionado y tiene que reposar. Lo va a hacer aquí.


    —Estupendo —exclamó su madre.


    —Entre las cosas de tu padre he encontrado un par que creo que os gustará tener —interrumpió la anciana.


    Organizar el armario de don Nicolás era la tarea más dolorosa que había experimentado Paquita en sus más de ochenta años de vida. Pero eso era algo que no iba a reconocer jamás ante Marga ni ante Carlos.


    —Esta cajita —continuó— la llevaba siempre tu padre. A todos los sitios. La sacaba de la maleta cuando pensaba que no lo veía y la metía en el cajón de la mesilla en todos los hoteles que estuvimos. En todos menos en nuestra luna de miel, porque la maleta se perdió. ¡Menudo disgusto tenía! Nunca me dijo por qué estaba tan disgustado. Cuando descubrí la cajita supe el porqué. Pero no le dije nada. Lo que hay en la cabeza y en el corazón de los demás es cosa de cada uno. Está cerrada a cal y canto. Le debió de poner uno de esos pegamentos que no se despegan con nada. Nunca me dijo qué es lo que contiene, pero me lo puedo imaginar. No obstante, os agradeceré que tampoco me lo digáis. Podéis hacer con ella lo que mejor os parezca. Yo no quiero tenerla por ahí danzando, y por supuesto no la iba a tirar a la basura.


    Paquita le alargó la cajita a Marga. Era redonda, de porcelana blanca con unas violetas pintadas en la tapa. Hacía años que había contenido caramelos de violeta. Pero ahora no. Marga y Carlos se miraron y no pudieron evitar una sonrisa cómplice: la caja guardaba parte de las cenizas de la abuela. Don Nicolás la llevaba siempre con él. Hasta que no se perdió la maleta en el viaje de novios no lo supieron. Marga recordaba la risa que la ternura disparatada de su padre le había provocado cuando se enteró una tarde, mientras trabajaba con unos mosaicos romanos en el museo.


    —Y esta es otra cosa que tu abuelo tenía. —Paquita le entregó otra caja más grande a Carlos—. Tampoco me la había enseñado nunca. La tenía guardada entre los zapatos. Por alguna razón que nunca me dijo, no la quería tener a la vista, ni en las estanterías, ni en el aparador, ni en la vitrina.


    Carlos abrió la caja y quitó el papel de seda rosa con el que Paquita había envuelto con mucho cuidado algo.


    —Es una esfinge —dijo Paquita.


    —Déjame ver —le pidió Marga—. Es una parte de una esfinge. O al menos, eso parece.


    Marga, que era arqueóloga, observó con mucha atención cada milímetro de la pieza: el rostro humano, un trozo de torso, que podía ser de león, o de cualquier otro ser vivo, el tocado casi piramidal de la cabeza. Varios jeroglíficos. Rascó con la uña en la parte inferior. Su corazón empezó a latir más deprisa de lo normal. Se levantó y fue a la cocina. Abrió el grifo y se sirvió un vaso. Le dio vuelta al arroz aunque sabía que no debía hacerlo. Volvió al salón donde Carlos y Paquita no habían vuelto a abrir la boca desde que vieron que la piel de Marga se volvía más blanca debajo del maquillaje.


    —Es original —dijo Marga, por fin.


    —Es como uno de esos trastos que tenéis en los museos. No está mal, aunque está rota y solo hay un cacho.


    —No es «como uno de esos trastos» —contestó Marga y repitió—: Es original.


    —¿Original? ¿Qué quieres decir, hija?


    —Que esta figurita tiene más de dos mil años.

  


  En la casa del estanque no supieron nada de Neferad durante días. Todo parecía seguir su curso habitual. Las hermanas pequeñas de la joven habían tomado su diván y sus ropas. También su sitio bajo la palmera. Pero no se fijaban en los árboles, ni en los esclavos. Ellas observaban una y otra vez las joyas de Neferad que se habían repartido y que lucían en sus brazos y sobre sus pechos.


  Su madre apenas hablaba. Habían terminado ya las exequias de su padre, el general, que había sido enterrado junto a sus soldados en una vieja tumba excavada en la colina frente al ocaso. Mensyad iba todas las tardes, a la hora del crepúsculo, a hacer sus ofrendas y le pedía al espíritu de su padre que le ayudara con las dos hijas que le quedaban en casa, y que le devolviera pronto y vivo a su marido, que seguía en la guerra. Mensyad odiaba la guerra, que le había arrebatado ya a dos de sus hermanos y a su progenitor. Hacía años que apenas veía a su esposo, y ella sola tenía que hacerse cargo de la casa y de la familia. Tenía un pequeño huerto junto al Nilo; un huerto de tierras muy fértiles, que le daba comida. Sus esclavos cazaban aves para ella. Le gustaba quitarles las plumas una a una y pasarlas por su piel. Eran suaves. Después hacía abanicos que mitigaban en parte el calor que pasaban cuando el dios Ra, el sol, seguía su camino por el firmamento cada día. A veces, Mensyad pensaba que Ra debería quedarse en el inframundo más horas cada noche para no sufrir sus rayos, que eran puntas de flecha a mediodía. Mensyad prefería la noche, que era el momento en el que el sol se retiraba y acompañaba a los muertos. Entonces, salían las estrellas y en ellas veía las siete vacas que acompañaban a los difuntos. Se sentaba junto al estanque y contemplaba las estrellas. En ellas le parecía ver a todos aquellos que ya habían dejado el mundo. Cuando la desesperanza y la ira la visitaban juntas, esperaba ver pronto también allí arriba la estrella del faraón, aquel por cuyos caprichos habían desaparecido casi todos los hombres de su familia, y ella se sentía tan sola. Aquel a quien había amado en su juventud, aquel a quien había besado por primera vez. Aquel que le había prometido el trono del Alto y del Bajo Egipto. Aquel que le había regalado el brazalete en forma de serpiente que siempre llevaba en el brazo izquierdo. Aquel que la había abandonado cuando más falta le hacía. Aquel que nunca había sabido que tenía una hija de nombre Neferad. Sí, Mensyad quería ver muerto al faraón. Era el culpable de todas las desgracias de su familia y de su país.


  Los papiros que se cultivaban en las tierras de Mensyad servían a los sacerdotes para escribir sus textos sagrados, también los versículos del Libro de los Muertos. Esperaba paciente que, algún día, sus propios papiros fueran enterrados dentro del sarcófago del faraón y que le acompañaran en su viaje eterno.


  Pero mientras llegaba ese momento, Mensyad miraba las estrellas y se bañaba en el estanque cuando no quedaba nadie despierto en la casa. Ni siquiera sus esclavas. Pensaba en su hija Neferad, y en que su destino la había llevado a vivir en el templo de Isis en Karnak y no en el Palacio Real de Tebas. La muchacha se parecía extraordinariamente a su padre, el faraón, pero nadie se había dado cuenta. Pocos tenían acceso a ver el rostro, amado y odiado, del emperador del Nilo.


  —Señora, te he traído un chal. La noche está fresca. —Mensyad se giró a escuchar la voz de una de sus esclavas predilectas. Asha, que siempre estaba pendiente de que todo estuviera como tenía que estar—. No es bueno que mires tanto las estrellas, los difuntos deben seguir su camino. Si los miras mucho, pueden quedarse parados en tu mirada, y perderse.


  —Mis muertos no se perderán, Asha, son sabios —le respondió, mientras salía del agua y se cubría con el echarpe que le tendía su esclava.


  —Debes dormir, señora. La noche ha de traerte descanso.


  Mensyad y Asha entraron en la casa. Las hijas pequeñas dormían con todos los adornos puestos, como si se los quisieran llevar al mundo nocturno de los sueños.


  —No me gusta que se pongan esas cosas por la noche, Asha. Mañana no se lo permitas. Parecen princesas muertas.


  —Piensas demasiado en los muertos, Mensyad. Solo son niñas, y les gusta jugar con las cosas de su hermana.


  —Por la noche no se juega, Asha. No quiero que Osiris crea que debe llevarlas con él.


  Cuando Mensyad se quedó por fin dormida, soñó que las estrellas caían una a una en su estanque, y se quedaban allí, flotando, convertidas en nenúfares plateados.


  Aquella era la hora en la que se levantaba Serq, cuando apenas el sol se acercaba a la superficie de la tierra y el cielo empezaba a teñirse de color naranja. A Serq cada mañana le extrañaba que el retorno de Ra no fuera acompañado del sonido de las trompetas y los tambores. Pero la belleza del cielo era silenciosa. Danzaban los colores del horizonte en silencio, discretos. Como él, cuando se alzaba de su lecho, y salía a recoger los papiros para extenderlos y que se pudieran secar con los rayos del mismo sol, ya en su cénit del mediodía.


  Serq pensaba que Neferad estaría viendo en ese momento el mismo cielo, y que tal vez también ella danzaba a esa hora en honor a Isis, que abría el camino del día.


  
    —¿Qué quieres decir con que tiene dos mil años de antigüedad? —le preguntó Carlos a su madre, mientras cogía la estatuilla con sumo cuidado.


    —Pues eso, que no es ninguna reproducción que mi padre hubiera comprado en ningún museo. Es original. Una esfinge egipcia de verdad, aparecida en algún templo o en alguna tumba. Por eso no entiendo por qué la tenía mi padre, ni de dónde demonios pudo sacarla.


    —Pues, hija, siendo tú arqueóloga y tu marido también, a lo mejor viene de alguno de vuestros trabajos —intervino Paquita.


    —¡Qué disparate! Nosotros no robamos piezas de los yacimientos. La historia debe estar en los museos, no en el salón de casa.


    —No estaba en el salón de casa. Lo habrías visto. Tu padre lo tenía dentro de una de sus botas de montaña. De las que hacía años que no usaba. Bien escondida. No se fue a una ONG de casualidad. Me pareció que pesaba mucho y metí la mano. Y ahí estaba. Muy raro.


    Marga no daba crédito a lo que escuchaba. ¿Por qué su padre había escondido una pieza egipcia en su casa? ¿De dónde la había sacado? Ni siquiera había visitado jamás el país del Nilo.


    —Al abuelo le gustaba la cultura egipcia. No hace mucho me dijo que le habría gustado ver las pirámides y los templos. Cuando era pequeño, me leía libros sobre momias. Me encantaban. Sobre todo uno que contaba el hallazgo de la tumba de Tutankamón. Era alucinante: todos los sarcófagos, el tesoro que habían encontrado, la maldición que cayó sobre todo los que intervinieron en el yacimiento…


    —Eso de la maldición es una tontería —dijo Marga—. Los espíritus de los faraones no se dedican a fastidiar.


    —A lo mejor les molesta que abran sus tumbas y los toqueteen y los lleven de acá para allá. Y luego los vea todo el mundo en un museo y les hagan fotos. A mí no me gustaría nada que me lo hicieran —intervino Paquita, mientras lanzaba una fugaz mirada a la cajita que contenía las cenizas de su predecesora.


    Carlos y su madre se miraron sin decir nada. En el fondo, sentían ternura por aquella mujer que había compartido los últimos tiempos de don Nicolás.


    —Todos los que intervinieron en el hallazgo del tesoro de Tutankamón murieron —continúo Carlos— de maneras inexplicables.


    —Todos no, casi todos. Y se pueden encontrar razones científicas o casuales para todos aquellos decesos —explicó Marga.


    —Ay, hija, los que habéis ido a la universidad usáis unas palabras que no hay quien os entienda. «De-ce-sos» —silabeó—. La primera vez que la oí fue cuando vinieron los del seguro de la funeraria para llevarse a tu padre. Les tuve que preguntar. Parecía que querían evitar llamar a las cosas por su nombre: muerte, fallecimiento, defunción. Pero «deceso» se parece a «descenso», como si tu abuelo fuera directo a los infiernos. Y de eso nada, Nicolás estará en el cielo, bien arriba, con los más buenos.


    —Lo que quiere decir mamá es que hay explicaciones científicas para las muertes que ocurrieron a raíz del descubrimiento, incluida la del patrocinador, lord Carnavon.


    —Seguro que sí. Si tu madre lo dice —sonrió Paquita a Marga—. Bueno, creo que la paella debe de estar ya. Me parece que viene un olor sospechoso.


    —¡La paella! —A Marga se le había olvidado que la tenía en el fuego.


    Se levantó y fue a la cocina. Efectivamente, el arroz se había agarrado a la paellera. Más de lo que se puede admitir para servir una parte del arroz «socarrado», que es lo que más le gustaba a Federico, su marido. Mezcló la parte más quemada con el resto, y recolocó los langostinos, los mejillones y el huevo duro para que quedara bonita.


    —Ahora, a comer, que se enfría —dijo, mientras transportaba la paellera al comedor—. Carlos, deja esa esfinge en la mesa de centro. No la quiero tener aquí mientras comemos. Y ten cuidado, no se vaya a caer. Es una pieza muy valiosa.


    —¿De qué está hecha? —preguntó Paquita, levantándose con dificultad del sillón.


    —De granito. Una variedad muy específica de la región egipcia de Menfis. Trabajé en un par de proyectos allí con tu padre —dijo, dirigiéndose al muchacho—. Pero, por supuesto, ninguno de los dos robamos nada.


    —Yo no he dicho que seáis unos ladrones, hija mía. Pero de algún modo tuvo que llegar hasta tu padre este chisme —repuso Paquita.


    Marga le sirvió su ración de paella. Aquella mujer no paraba de llamarla «hija», y no se atrevía a recordarle que no admitía ese tratamiento. Se lo había dicho el mismísimo día en el que se convirtió en su madrastra, pero Paquita parecía haberlo olvidado desde que don Nicolás había pasado a mejor vida. Y tampoco soportaba que nadie llamara «chisme» a una antigüedad como la que ahora tenía sobre la mesa de su salón, entre un jarrón con flores del funeral de su padre y la cajita con las cenizas de su madre. Marga pensaba que, en realidad, aquello era demasiado para una comida de domingo. ¡Y para colmo, con la paella socarrada! Pero ¿de dónde había sacado su padre aquello?

  


  Un leve cascabeleo despertaba a las jóvenes sacerdotisas cada mañana. Neferad no lo necesitaba. Su rostro siempre miraba al este, y el sol la llamaba con sus tentáculos bien temprano. Se levantó y se apoyó en la ventana para contemplar el recorrido del astro divino hasta convertirse en un círculo naranja sobre el horizonte, más allá del desierto. Ese era el único momento del día en el que estaba sola y lo aprovechaba al máximo. Ella y el sol. Ella y el desierto. Ella y las palmeras, similares a las que había en su casa, que también se bamboleaban al ritmo del viento. La noche había traído arena del desierto hasta su lecho, así que quitó los lienzos que lo cubrían y los limpió. Lo mismo hizo con su piel y con su cabello, que había guardado el polvo rojizo. Introdujo la cabeza en el balde que tenía para lavarse y se frotó con una esponja. Todos los años, por el río venían mercaderes desde la costa. Traían esponjas que ellos mismos habían recogido en el fondo del mar. Mensyad compraba siempre tres para cada una de las mujeres de la casa, incluidas sus esclavas. Así podían lavarse y mantener la piel suave cada día. Complementaban el aseo con perfumes que ellas mismas hacían con el aceite de entrañas de ratas almizcleras mezclado con esencias de plantas que venían del otro lado del mar.


  Enseguida la llamó Salah, una de las más ancianas mujeres del templo.


  —Neferad, tienes que darte prisa. El faraón va a honrar al templo con su visita. Quiere hacer una ofrenda y una petición a Isis. Parece que sus guerras no van tan bien como él querría.


  —Mi padre está en su guerra. Y mi abuelo ha muerto en la batalla. ¿Cuántos hombres de bien tienen que morir todavía para que el faraón apague su sed de conquista y de barbarie? ¿Para qué quiere más tierras?


  La mujer le dio una bofetada a Neferad. Algo que la muchacha no se esperaba. Nadie le había puesto jamás una mano encima. Y ahora aquella mujer se había atrevido. Tragó sus lágrimas porque su orgullo no le permitía que nadie la viera llorar. Una sacerdotisa de Isis no debe llorar nunca, le habían dicho. Y ella había cumplido, al menos delante de los demás.


  —No vuelvas a hablar así de tu señor. El faraón es la encarnación de Ra en la tierra. De él depende que el sol salga todos los días, y que las cosechas de tu familia y de todas las demás sean abundantes. Las guerras de tu rey traen esclavos, objetos preciados, más tierras. Traen riqueza —añadió Salah.


  —No hay riqueza si hay muerte —insistió la joven.


  —La verdadera vida está más allá, en el reino de Osiris. Lo sabes bien. Isis nos lo enseña cada día.


  Neferad fue a decir algo, pero Salah la mandó callar con un gesto en la boca.


  —Hoy bailarás en la ofrenda a Isis.


  —Todavía no estoy preparada —replicó la chica.


  —Por supuesto que lo estás. Peina tus cabellos con la raya en el centro. Ponte estos pendientes de oro labrado. Yo los llevé el primer día que bailé en el templo. También me los prestó una vieja sacerdotisa, como hago yo ahora contigo. Aquí tienes tus ropas. —Una esclava le tendió un paquete a Salah—. Y los brazaletes con las serpientes. Lo harás bien. Y si no lo haces bien, la diosa se apiadará de ti.


  —Pero ¿y el faraón? Nunca lo he visto.


  —Y no lo vas a ver tampoco hoy. No has de mirarlo a los ojos. Él ni siquiera se fijará en ti, tenlo por seguro. Viene a pedir a la diosa que le sea propicia en la nueva batalla. Se quedará sentado en su trono y no se percatará de la presencia de nadie. Tú no bailas para él, no se te olvide, bailas para Isis.


  —Nunca bailaría para el faraón. —Neferad esperaba otra bofetada por parte de Salah, un castigo que no llegó. En su lugar, una sonrisa y su mano en el hombro de la chica.


  Salah salió con la esclava, y Neferad se quedó sola en su habitación. El sol ya recorría su camino, y a lo lejos se movía el polvo del desierto. El faraón con su séquito y parte del ejército se acercaban al templo. Neferad se puso el vestido blanco que le había traído la anciana. Se calzó las sandalias de papiro trenzado que le había hecho su madre, según una técnica que solo ella conocía. Se peinó con cuidado y se abrió la raya en el centro. Se puso la cinta dorada alrededor. Los dos mechones de cabellos negros y rizados enmarcaban su rostro blanco, de nariz afilada y ojos extrañamente azules. Muy distintos de los de todas las demás personas que conocía. Las pulseras con forma de serpiente le llegaban casi hasta los codos. Los pendientes eran dos discos solares que pendían de sus orejas como caídos del horizonte. Por primera vez en su vida, Neferad se sentía hermosa. Pensó en Serq e intentó que su imagen desapareciera de su memoria. Una sacerdotisa consagrada a Isis no debía pensar en un hombre, y menos aún en un esclavo.


  El séquito del rey se acercaba. El desierto bramaba. Los cascos de los caballos sonaban más y más cerca. Neferad se asomó de nuevo a la ventana, una vez vestida y peinada. Le faltaba pintarse la cara. Perfiló los ojos de negro y también sus cejas. Mojó el cuenco de arcilla con agua y el dedo se tiñó de rojo. Lo pasó por los labios. Sí, estaba hermosa, a pesar de sus ojos claros y de su nariz afilada. Si Serq la viera en esos momentos, se enamoraría de ella sin remedio. Intentó desechar de nuevo el pensamiento que la llevaba al joven esclavo que cortaba los papiros. Vio que el hombre que iba en el carro dorado bajaba y se adentraba en el templo. Había llegado la hora de salir de su aposento y de dirigirse al altar de Isis para la ofrenda del faraón. Cogió la figurilla de Isis que dos lunas antes había lanzado al estanque de su casa, se encomendó a ella, se la acercó al pecho, y salió.


  Cuando llegó al altar, ya estaban encendidas las bujías de aceite que iluminaban el rostro de la diosa. A la derecha, con la cabeza inclinada, estaba el señor del Alto y del Bajo Egipto. Alto, fornido, vestido de blanco y dorado como ella. Solo le veía la espalda y la cabeza desnuda. Había dejado el casco a su lado. Junto a él, los sacerdotes llevaban a cabo las ofrendas. Una de las jóvenes empezó a tocar una flauta de dos cañas. Apenas dos notas, una melodía que quería significar el ascenso y el ocaso del sol. La vida y la muerte. Neferad comenzó su danza ante el altar de la diosa. Primero, los brazos sobre su cabeza, las palmas de las manos unidas, imitando la cabeza de una cobra. Luego, con las manos ante su boca, los brazos se convertían en las olas del Nilo en sus crecidas, en un vaivén que generaba la riqueza en la tierra gloriosa de Egipto. Por último, los pies, apoyados primero en las puntas y luego en los talones, caminaban al ritmo de la música, como el sol camina en el cielo siguiendo las órdenes que el dios Ra da a sus caballos.


  En su danza, Neferad llegó al altar de Isis, donde debía depositar una botella de aceite para contentar a la diosa. El faraón quedaba a su derecha. Inmóvil. Rígido. Había tenido los ojos cerrados para orar mejor, pero en ese momento los abrió, al sentir a la muchacha tan cerca de él. Vio sus pies, y algo se quebró en su corazón.


  Aquellas sandalias…


  
    Elena llegó en silla de ruedas a la terminal del aeropuerto. Dos personas del servicio de AENA la ayudaban. Se levantó, cogió las muletas, y le dio un abrazo difícil a Carlos, que había ido a recibirla con sus padres. Elena se había roto un dedo del pie derecho en un ensayo. Era bailarina, igual que lo había sido su padre, coreógrafo. Un año antes se había trasladado a Holanda, donde había recibido una beca para una prestigiosa academia de danza. Dividía su tiempo entre el ballet y las clases del instituto. Cuando se fue, se creía incapaz de mantener su relación con Carlos en la distancia, pero hasta el momento, la tenacidad de ambos y su amor lo habían conseguido.


    Los padres de Elena los dejaron solos unos momentos, a la vez que se hacían cargo de las maletas de su hija. Carlos y ella se dieron un largo beso para el que habían esperado más de tres meses.


    —¿Es grave? —Fue lo primero que le preguntó Carlos, cuando vio su pie derecho inmovilizado en una cápsula de color azul marino que impedía todo movimiento.


    —Se curará —respondió ella—. Caí mal en un salto. No sé qué me pasó. Lo había hecho cientos de veces. Pero me falló la punta de la zapatilla. O me fallé yo misma, no sé. El caso es que me caí, y tengo un hueso del pie roto. Tengo que estar tres semanas de reposo total, y luego empezar la rehabilitación, que ya la haré en Ámsterdam.


    —¿Y el instituto?


    —Afortunadamente, podré seguir las clases online y examinarme cuando llegue. Mi tutor ha comprendido perfectamente que quiera estar en casa para la recuperación. Además, si me hubiera quedado, alguien habría tenido que ayudarme. Así es más cómodo para todos. Te he echado de menos, Carlos —le dijo en un susurro.


    —Y yo también. —El muchacho recordó cómo había sentido su ausencia especialmente en el velatorio y en el funeral de su abuelo.


    —Me habría gustado estar contigo con lo de tu abuelo. Debería haberme lesionado antes —dijo con una sonrisa tibiamente amarga.


    —No deberías haberte lesionado ni entonces ni ahora —dijo Carlos, aunque una parte de él, esa que no podía controlar y que le duraba una milésima de segundo, se alegraba de que la lesión hubiera propiciado que Elena estuviera ahora a su lado.


    —Ya. Pero puestos, cuatro o cinco días antes, y habría estado contigo.


    —Has estado conmigo a través de wasap. —El chico le acarició el pelo, recogido en un moño alto.


    —Habría preferido estar a tu lado y darte un beso. Y otro. Y otro más. Y muchos más —le susurró al oído porque ya habían llegado al coche, donde Concha y Álvaro ya habían colocado el equipaje en el maletero.


    —Y tu madre, ¿cómo está? —le preguntó Elena mientras se introducía en el asiento delantero con dificultades.


    —Triste. Pero entretenida con el trabajo. Y además, con un misterio extra para resolver.


    —Tu familia no se aburre nunca —exclamó Concha—. Siempre tienen algún rompecabezas arqueológico que investigar.


    —Esta vez no se trata de nada que tenga que ver con el museo. Al menos, no en principio. Resulta que entre las cosas de mi abuelo ha aparecido una pequeña esfinge del antiguo Egipto.


    —¿Una reproducción? —preguntó el padre de Elena, mientras introducía el tique del aparcamiento en la ranura.


    —Papá, si fuera una reproducción no habría misterio. ¿Verdad, Carlos?


    —Pues sí, eso es lo raro, que dice mi madre que es auténtica, que tiene unos dos mil años de antigüedad. Que debería estar en un museo y no dentro de una bota de montaña de mi abuelo.


    —¿No estaba tu padre en Egipto esta temporada? —le preguntó Álvaro, ya concentrado en seguir la flecha blanca del suelo para salir del recinto del aeropuerto.


    —Sí, por ahí anda —respondió el muchacho—. Pero mi abuelo nunca ha estado allí. En fin, que esto va a mantener a mi madre entretenida en sus ratos libres, y eso está bien, así no piensa demasiado en lo triste que está.


    —Querido muchacho, tu madre tiene que vivir esa tristeza, esa orfandad. Es dura, pero es parte de la vida.


    —Bueno, pero así estará pensando en tu abuelo con algo relacionado a un misterio, a una aventura. Y eso, quieras o no, mamá, le da otra dimensión también a su muerte. ¿No te parece, Carlos?


    Carlos estaba a punto de echarse a llorar, pero consiguió que sus lágrimas se le quedaran en algún sitio de su cabeza. Él también estaba triste, muy triste. Y todas las esfinges del mundo no iban a ser capaces de borrarle su dolor. Su abuelo era parte de todo lo que él era. Y perderlo era terrible. Carlos nunca había sentido tanto dolor por nada. Ni siquiera cuando Elena le había dicho un año antes que se iba y que era mejor que lo dejaran.


    Ella lo miró a través del espejo del coche. Vio el rostro de Carlos sumido en una melancolía profunda. Como la suya cuando se quitó la zapatilla y se dio cuenta de que su pie estaba roto y de que no podría volver a bailar en una temporada. Tal vez una temporada que podía durar el resto de su vida.

  


  «Aquellas sandalias», había pensado el faraón cuando vio los pies de aquella muchacha. Aquel trenzado especial solo lo conocían las mujeres de la familia real. De niño se había enamorado de una de sus compañeras de juegos, la hija del general Siq, amigo íntimo de su padre. Mensyad había sido su primer amor, y a ella había tenido que renunciar cuando se lo pidió su padre en el lecho de muerte, para que se casara con su propia hermana, y así legitimar su descendencia. Se habían amado tiernamente, y él le había enseñado la técnica para fabricar los papiros para escribir. Su propia madre, la esposa del faraón, le había enseñado a Mensyad aquel trenzado tan complicado, que no había vuelto a ver fuera del palacio.


  Terminó la música, y Neferad se arrodilló a los pies de la estatua de la diosa. Tomó las ofrendas que el rey había dejado en un altar secundario y se las dio al sacerdote, para que este las libara con aceite y las acercara al pecho de Isis. No se atrevió a mirar al faraón, aunque habría querido pedirle que dejara de hacer guerras que solo creaban dolor en las gentes de bien. Volvió a sus aposentos, se quitó los pendientes y los brazaletes, y se cambió el vestido. Dejó en el aparador el cordón que adornaba su pelo y se asomó a la ventana. Los caballos y los carros del rey seguían allí, esperándolo. Al cabo de un rato salió del templo. Cuando estaba a doce pasos de la entrada, se giró y observó cada detalle del edificio durante largo rato. Neferad pensó que se quería llevar consigo la imagen del lugar sagrado para recordarlo en los momentos más terribles de la batalla que a buen seguro le esperaban. Por alguna extraña razón que no alcanzaba a entender, Neferad sintió una repentina piedad por aquel hombre, y le pareció que su grandeza y su fortaleza no eran más que la apariencia que necesitaba para seguir dominando el mundo. Neferad pensó que aquel hombre no era más dichoso que el esclavo Serq, ni que ella misma. Y también pensó que no por ser faraón estaba más cerca de Isis que ella. Y tampoco más cerca del dios sol, al que ella saludaba y veneraba cada mañana. Un ruido detrás de ella le hizo volver la cara hacia la entrada de su cuarto. Era Salah.


  —Lo has hecho muy bien, joven Neferad. El faraón ha quedado muy impresionado. Igual que el sumo sacerdote.


  —Gracias, sabia Salah. El faraón acaba de subir a su carro. Se marcha con su séquito.


  —Sí. Se va muy lejos de aquí. A la frontera de Nubia. Vendrá con nuevas riquezas y con muchos esclavos. ¿No te alegras de haber estado presente en su ofrenda? Cualquier sacerdotisa de Isis se sentiría muy privilegiada. Pero tu mirada es extraña, Neferad. Nunca sé lo que estás pensando detrás de esos ojos tan claros. Deberían transparentarse tus pensamientos, pero es todo lo contrario. Es como si hubiera un océano entero detrás de ellos. Dicen que el faraón también tiene los ojos del color del mar. —En la voz de Salah había un eco de nostalgia que nadie notó.


  —¿Le has visto la cara, Salah?


  —No. Nunca —respondió tajante—. No se puede mirar la cara del faraón. Sería como ver a Osiris frente a frente. O a Ra. Nos deslumbraría tanto que nos cegaría. Pero sé que ha preguntado por ti. Me lo ha dicho el sumo sacerdote cuando salían.


  —¿Por mí? —Neferad se extrañó de que el faraón se hubiera fijado en su pequeña persona.


  —Más concretamente por tus sandalias. Le ha preguntado que quien era aquella muchacha que llevaba un calzado tan primorosamente trenzado con papiros.


  —Nunca hubiera imaginado que el emperador se fijara en algo así mientras hace sus ofrendas a los dioses.


  —Yo tampoco, pero lo ha hecho —repuso Salah.


  —¿Y qué le ha contestado el sacerdote?


  —Que eres una de las nuevas sacerdotisas, que perteneces a una noble familia de Menfis, y que eres nieta del general Siq.


  —Muerto por su culpa en una de sus batallas —repitió Neferad, convencida de que iba a recibir un golpe por parte de la anciana.


  —No voy a levantar la mano contra ti, Neferad. Tus sandalias son demasiado hermosas.


  Salah salió del aposento de la joven con los objetos y la ropa que le había traído antes de la llegada del emperador. Por supuesto que sus sandalias eran hermosas. Solo su madre sabía trenzar el papiro de aquella manera. Y el faraón, el rey de todos los reyes, se había fijado en ellas, mientras pedía magnanimidad y éxitos para sus batallas a la diosa. Neferad pensó que tal vez aquel hombre habría ofendido a Isis, lo que se traduciría en más muerte. Maldijo al faraón porque quizás su falta de respeto a los dioses le devolvía muerto a su propio padre, por quien rezaba cada noche y cada día a Isis y a todos los genios que habitaban el inframundo.


  Tomó en sus manos la figurita delgada de la diosa, con su disco solar flanqueado por los dos cuernos sobre la cabeza. Se la llevó a los labios. ¿Qué podía hacer ella allí encerrada, en un templo en mitad del desierto, lejos de Menfis? A varios días de su casa en barcaza por el Nilo. La palmera cimbreante le vino a su memoria, y tras ella, el joven Serq. Le pidió a la diosa que se lo trajera en el sueño nocturno porque necesitaba de la compañía de alguien que le hablara de las cosas que de verdad importaban en la vida. Alguien que entrara en sus pensamientos a través de las palabras. Como si se tratara del poderoso dios Ptah, el creador, Serq era capaz de hacer nacer en el interior de Neferad imágenes hermosas, tan reales como si las hubiera vivido.


  Esperó a que el sol emprendiera su camino en los terrenos oscuros, y se acostó. Isis le hizo caso, y esa noche, Serq habitó sus sueños.


  
    Marga no se atrevía a llevarle la esfinge a su jefa, la profesora Ramírez. Hacía años que ambas trabajaban como arqueólogas en el museo de la ciudad, y aunque tenían una buena relación, no sabía qué hacer acerca de la misteriosa figurita. Seguro que le decía que la tenía que donar al museo, al suyo o a otro. Y seguramente lo haría en su momento, pero ese momento no había llegado todavía: quería averiguar por qué su padre la tenía, cómo había llegado hasta él, y por qué razón la había conservado escondida, en vez de habérsela enseñado a ella, por ejemplo. Iba de camino al trabajo cuando le entró un wasap al móvil. Era Federico, su marido, su exmarido, estaban separados pero solo un poco. Marga se sentó en un banco de la plaza para leer tranquilamente el mensaje, que era de los de modelo largo. Federico podía ser muy lacónico en sus wasaps, o podía enrollarse como un viejo papiro egipcio.


    «Querida Marga, me perdí el funeral de tu padre, pero he decidido no perderme más momentos de tu dolor. Sé por experiencia que el duelo de ausencia es el más triste de todos. He pedido permiso en el proyecto y me voy contigo los dos próximos meses. Después, ya hablaremos, pero creo que te gustaría este yacimiento en el que estoy trabajando. Y ya sabes que a ti y a mí nos sienta muy bien el desierto».


    Federico y ella se habían conocido en otro desierto, en Túnez, y el recuerdo de la arena en la piel la llevaba a sus primeros días de amor. Federico iba a venir para estar con ella en sus primeros meses de duelo por la muerte de su padre. Esa generosidad afectiva era nueva en él, pensó Marga. Su marido, exmarido, siempre había sido un culo inquieto, un espíritu libre al que le entraba urticaria cuando se sentía ligado a alguien, aunque ese alguien fuera su propio hijo. En cambio, ese wasap…


    Marga cerró la funda del teléfono y no le contestó. Llegaba al trabajo con el tiempo justo. Se levantó del banco y acometió el último tramo. Subió la escalinata del museo. Allí estaba Manolo, el guarda jurado, como cada día.


    —Buenos días, ¿ha descansado bien? —le preguntó al mismo tiempo que le abría la puerta.


    —Sí, muchas gracias.


    Marga nunca le devolvía la pregunta. Le molestaban las preguntas de cortesía que en realidad no esperaban respuestas sinceras. Por eso ella las evitaba. De hecho, casi nunca preguntaba «¿qué tal?», cuando se encontraba con alguien. No fuera a ser que le contestaran la verdad, en vez de la consabida fórmula de «bien, ¿y tú?».


    Bajó al sótano y se puso la bata. Elvira Ramírez no había llegado todavía. Buscó en los viejos archivos información sobre esfinges egipcias aparecidas en ruinas romanas de Cesaraugusta. Apenas había vestigios. Posiblemente, alguno de los romanos que habitaron la ciudad dos mil años atrás, acompañarían a Julio César a Alejandría, donde conoció y amó a Cleopatra. Pero la estatuilla de su padre era más antigua. De eso estaba segura. Miró por la ventana que se abría en la parte superior de la pared. Pasó la silueta de unas piernas delgadas bajo una falda. Sin duda, era Elvira que estaba a punto de entrar. Volvió a colocar el fichero en su sitio, y encendió el ordenador para seguir con el trabajo que estaba llevando a cabo.


    —Buenos días, Marga. ¿Qué tal el fin de semana?


    —Buenos días, Elvira. Variado. Muy variado.


    Elvira entró en el cuartito y se cambió de ropa. Se puso la bata blanca. Se quitó las lentillas progresivas con las que no conseguía ver bien de cerca, y se caló las gafas de pasta negra.


    —No te voy a dar lecciones de ausencia, Marga. Se aprende a vivir de otra manera. Sin más.


    —Gracias, Elvira, por no intentar consolarme. Odio que la gente se sienta en la obligación de decirte palabras en situaciones en las que no sirven para nada.


    —¿Qué es eso que tienes ahí? —Elvira señaló una ficha del archivador sobre piezas egipcias. Se había quedado allí sin que Marga se percatara.


    —¿Esto? ¡Eh! ¡Ah! Pues… —Marga no sabía qué decir—. He estado buscando algo sobre la presencia de objetos del antiguo Egipto en las villas romanas. Pero hay poca cosa.


    —¿Y a qué se debe ese interés? Ahora estamos catalogando los objetos orientales que nos han legado. Nada que ver.


    —Nada que ver, cierto. Era algo personal.


    Elvira la miró con las cejas alzadas. Ese gesto quería decir que esperaba una respuesta más clara.


    —A mi padre le gustaba mucho todo lo egipcio.


    —¿Y te habría gustado meterle en el féretro algo para que le acompañara al otro mundo?


    —No, no es eso. Ya te lo contaré otro día. Me cuesta trabajo hablar de él.


    —¿Qué tal Carlos?


    —Muy contento. Su novia se ha lesionado y estará en Zaragoza unas semanas hasta que se reponga.


    —¿Está contento porque la chica se ha lesionado?


    —Bueno, es un decir. Está contento porque van a estar juntos estas semanas. Lo de su abuelo ha sido un golpe muy duro para él. Le hará bien su compañía.


    Marga esperaba que Elvira no siguiera preguntándole. No quería decirle que Federico también iba a venir. La presencia de Federico era como reconocer que lo necesitaba para poder superar los momentos difíciles. Y no era así. Ella podía vivir todo lo que le tocara sin que él la ayudara. De hecho, en muchos momentos era preferible estar sola sin tener que dar explicaciones sobre cómo se encontraba y sin nadie que intentara consolar su tristeza. Tal vez le contestaría a Federico que era mejor que no viniera. Estaba hecha un lío.

  


  Serq también le había pedido a Isis que Neferad lo visitara en sus sueños. Aquella era la única manera en la que podía volver a ver a la joven sacerdotisa. Él no era más que un esclavo, y su condición no iba a cambiar nunca. Así eran las cosas en el mundo que le había tocado vivir, y él lo sabía. En la aldea había tenido amigos, incluso sus padres habían hablado de casarlo con la hija del alfarero, una muchacha a la que apenas había visto dos veces. Estaban en aquellas conversaciones cuando los soldados del faraón se llevaron por delante todo lo que encontraron. Muerte, destrucción y esclavitud. Vio cómo mataban uno a uno a todos los miembros de su familia, que se habían resistido a los deseos oficiales. Y lo mismo con los parientes de la que iba a ser su prometida, a la que también vio muerta, junto a la entrada de su casa. Uno de los soldados vio a Serq, con una gran vasija de agua en las manos para moldear los papiros. Era fuerte y podía servir de esclavo en la construcción de las tumbas. Cuando lo vio el general, este decidió que estaría muy bien en su casa, preparando los papiros. Esa era una tarea prohibida a la mayoría de los mortales, pero él y su familia tenían ese privilegio desde tiempos antiguos. La familia de Serq la había tenido, pero en los últimos tiempos había habido revueltas contra algunas de las leyes del faraón, y se habían escrito textos «peligrosos», que criticaban al rey de reyes. Por eso, la familia de Serq había sido atacada: de su plantación habían salido aquellos panfletos. Pero el general Siq, cuando vio al joven, decidió no desprenderse de él. Al fin y al cabo, era el único que quedaba de su estirpe, y como esclavo en su palacio no haría sino trabajar para él, para los sacerdotes y para el faraón. Aquella le parecía una buena lección para el chico, y para los espíritus traidores de su padre y de sus abuelos, si es que podían verlo desde las estrellas.


  Serq hacía su trabajo lo mejor que sabía. Era maestro en cortar los papiros y en extenderlos en el estanque de agua del Nilo, que navegaba subterráneo, y a veces se abría camino entre la tierra y formaba valiosos pozos. Mensyad no le había enseñado los secretos de la fabricación de las más finas y resistentes láminas, porque solo a ella estaba destinado ese conocimiento, desde que lo aprendiera con el propio faraón. A ella, y a sus descendientes. Mensyad habría querido traspasar el saber a Neferad, pero esta había sido destinada al templo de Isis, y de momento no podría ser. Solo de momento, porque Mensyad confiaba en que Isis le devolviera antes o después a su hija favorita.


  Aquella noche, Serq soñó que iba en un gran barco de velas blancas por el mar. El joven nunca había visto el mar, pero los genios de los sueños le habían enseñado que el Nilo se hacía más y más grande cuando llegaba a la costa, y allí se fundía con las aguas profundas e infinitas. Allá, al norte, donde ya se acababa el mundo convertido en una gran masa acuática. Allí, de donde llegaban las gaviotas y los peces más grandes. En su sueño, Neferad estaba sentada en el palo de la vela mayor. Su vestido blanco danzaba en el aire y señalaba el sur, la tierra de los faraones. Ella lo llamaba con un cántico monótono, pero fascinante. Serq solo escuchaba la voz de Neferad, más hermosa que la voz de las olas al chocar con la quilla del barco. Subía por el mástil hasta casi alcanzarla. Lograba tocar la punta de su vestido, pero nunca llegaba a su lado. Neferad cantaba y él arriesgaba su vida por estar junto a ella. Pero no lo conseguía. Serq se caía una y otra vez, y volvía a intentarlo. Así fue su sueño durante toda la noche, hasta que se despertó con la luz del día. Sudaba y respiraba agitado. Como si hubiera pasado la noche trepando un mástil interminable. Se levantó y se limpió con el agua de la jofaina que tenía en su habitación. Miró la ventana y vio un extraño movimiento de polvo a lo lejos. Le dio un escalofrío. Así había sido cuando los soldados entraron en su aldea y la destruyeron. ¿Acaso la destrucción y el horror iban a volver de nuevo a su vida?


  Mensyad estaba durmiendo todavía cuando la despertaron sus esclavas:


  —Señora, el faraón.


  —¿Qué? —preguntó ella todavía entre sueños.


  —El rey de reyes, el faraón con su séquito se encamina a esta casa. Acaba de llegar un emisario.


  Mensyad se levantó y se vistió rauda. Hacía más de quince años que no veía al faraón. ¿Por qué precisamente venía a visitarla ahora? ¿Acaso traía malas noticias acerca de la suerte de su marido? ¿Tanto le había apenado la muerte del general Siq, su padre? Peinó sus cabellos lo mejor que pudo, y se puso sus mejores joyas, entre las que estaba el brazalete de oro que le regalara el joven y enamorado Tutmot antes de ser rey. Se frotó los pies y los brazos con aceite de palmera y se puso unas gotas de perfume en el cuello. El odio y el amor se daban la mano en el corazón de Mensyad.


  Serq vio desde su ventana cómo Mensyad recibía al faraón en el jardín. La inclinación de cabeza de la dama fue tan leve que al chico le extrañó. Nadie osaba saludar al faraón de esa manera. En cambio, ella… Se sentaron bajo la gran palmera, y las esclavas les sirvieron comida y bebida. Nadie requirió la presencia de Serq, que observaba cada movimiento y cada mirada con extraordinaria curiosidad. Nunca había visto al faraón. Lo había imaginado como un ser todopoderoso, inmenso, como pensaba que debían de ser los dioses. Y en cambio, era un hombre como los demás. Fornido, sí, pero no más que su difunto padre. No más que él cuando creciera lo que tenía que crecer. Un hombre que diríase que coqueteaba con su señora, Mensyad, quien le servía limonada y le sonreía entre tímida y sorprendida. Ordenaron a las esclavas que los dejaran solos, y entonces hablaron y actuaron ajenos a la escondida presencia de Serq, que los seguía observando desde su ventana. Fue entonces cuando el faraón señaló las sandalias de Mensyad, y ella se ruborizó. Se levantó nerviosa y el contenido de su copa se derramó. El faraón se levantó y se puso detrás de ella. Serq vio cómo acercaba su rostro al cuello de la mujer y aspiraba fuerte su aroma, como si se lo quisiera llevar consigo. Serq pensó que así de cerca le gustaría estar de Neferad, tanto como para oler su perfume. Mensyad corrió para alejarse del faraón y llegó hasta la pared de la casa, muy cerca de la ventana del esclavo. El muchacho se retiró para que su presencia no fuera notada. Mensyad lloraba y el faraón intentaba consolarla con unas palabras que Serq no llegaba a descifrar. El hombre se acercó a la ventana, pero la oscuridad interior impidió que viera al joven. En cambio, Serq sí que vio su rostro.


  Su rostro, y sus ojos, que tenían el mismo color del mar con el que había soñado esa noche. El mismo color que los ojos de Neferad.


  
    Elena y Carlos quedaron en el parque, que estaba a mitad de camino entre las casas del uno y de la otra. Carlos acababa de terminar el curso y estaba sentado en un banco. Wasapeaba con uno de sus compañeros de judo. Tenían campeonato dos semanas después y debían ensayar juntos unos cuantos ejercicios preparatorios. Elena caminaba muy despacio con las dos muletas. Le costó más de media hora cubrir un trayecto que normalmente andaba en cinco minutos escasos.


    —¡Por fin! —exclamó cuando llegó al banco. Se sentó junto a Carlos y le dio un beso rápido en los labios—. Soy más lenta que el caballo del malo.


    —Hacía tiempo que no oía esa frase —dijo Carlos, mirándose las puntas de las zapatillas.


    —La decía mucho tu abuelo, ¿verdad? Yo la aprendí de él. No la había escuchado hasta un día en tu casa. ¡Qué majo era tu abuelo!


    —Sí. Lo echo mucho de menos.


    —¿Cómo fue el funeral? —preguntó Elena, aun sabiendo que aquella era una pregunta muy tonta.


    —Triste. Y todavía queda lo peor.


    —¿Qué es lo peor?


    —Lo de las cenizas. Mi abuelo quería que las echáramos al mar. Así hicieron con las de mi abuela. Quiere compartir el infinito con ella.


    —Poética frase. —Elena le cogió la mano y la apretó. A Carlos no le importaba cuando era Elena quien lo hacía.


    —Pero yo no me imagino haciendo algo así. Ir a algún lugar con la urna, abrirla y lanzar las cenizas. Me pongo malo solo con pensarlo.


    —Pues no lo pienses. Tu madre decidirá cuándo y dónde. Tú solo tendrás que acompañar a los demás.


    —No. Era mi abuelo, y quiero ser parte también de su despedida. Pero bueno, vaya bienvenida que te estoy dando.


    Carlos esbozó una media sonrisa y acercó su cara a la de Elena. Hacía meses que no estaban juntos y solos. Se dieron un beso largo, muy largo. Elena se movió para abrazarse mejor al chico, pero su pie protestó.


    —¡Ay! —se quejó.


    —¿Qué pasa? ¿Qué he hecho mal?


    —No, nada. Es que por lo visto esta posición no le va nada bien a mis huesos.


    —El pie está muy lejos —bromeó Carlos.


    —Todo el cuerpo está relacionado. Lo que pasa en los labios se refleja hasta en las puntas de los dedos —Elena sonrió.


    —Esas parecen palabras de coreógrafo —se resignó Carlos.


    —Me temo que es en lo que me voy a convertir.


    —¿Qué quieres decir?


    —Tengo una lesión importante. —Elena se llevó la mano de Carlos a la mejilla y la apoyó en ella—. Dos meses de reposo y luego la rehabilitación. Es mucho tiempo. Además, no es seguro que el pie recupere toda su elasticidad y su fuerza. Todo el peso de los saltos, de los giros, todo va ahí. Tengo miedo, Carlos.


    —¿Miedo?


    —Miedo de no poder bailar nunca más. Miedo de que todo el esfuerzo de estos años se quede en este vendaje y en estas muletas. ¿Para qué tanto sacrificio, si luego todo se convierte en nada?


    —Elena, no adelantes acontecimientos. Seguro que todo va bien y recuperas el cien por cien.


    —Estoy preparada también para eso. Pero creo que no va a ser así. Seguramente, el próximo curso estaré aquí, me matricularé en el conservatorio y me haré coreógrafa. Y estudiaré algo más.


    Los ojos de Elena se habían humedecido. Estaba renunciando a todo lo que había movido su vida desde que era pequeña. Carlos comprendía su decepción, pero consideraba que su deber era animarla. Y lo intentó volviendo a besarla lo mejor que supo, lentamente, concentrado solo en sus labios y en los de Elena. La chica agradeció el detalle, pero no era capaz de disfrutar siquiera de un beso que brindaba pasión, solidaridad, cariño y generosidad, es decir, mucho amor. El beso del chico al que quería no compensaba su desencanto. En la vida real, un beso no tenía tanto poder como en las novelas malas, ni como en las películas de la sobremesa televisiva, ni siquiera como en los ballets románticos que ella había interpretado tantas veces.


    —¿Te he dicho que ha aparecido una estatuilla egipcia en un zapato de mi abuelo? —le dijo Carlos cuando acabó con su fracasado beso.


    —¿Una esfinge? Sí, ya me lo habías dicho, en el aeropuerto —le contestó Elena, aún con el beso en los labios.


    —Vaya, es verdad. Estoy un poco despistado. Es una pieza auténtica, según mi madre.


    Elena sonrió por primera vez desde que había llegado al parque. Además de estar enamorada de Carlos desde hacía dos años, su compañía le ofrecía siempre alguna que otra aventura arqueológica que les conducía a otras épocas y que sazonaba con sus misterios la rutina de la vida cotidiana.


    —¿Y qué hacía una esfinge egipcia dentro de un zapato? —le preguntó Elena, mientras daba golpecitos al suelo con su muleta derecha.


    —En realidad, era una bota.


    —¡Ah!

  


  Las sacerdotisas salían poco del templo, pero esa tarde las solicitaron para realizar unas ofrendas en el nuevo templo dedicado a Osiris, a las afueras de Karnak. Neferad caminaba con las demás, pero sus pensamientos estaban ausentes, muy lejos de las gigantescas columnas con capiteles en forma de flor de loto, al lado de las que pasaban. Sus compañeras miraban hacia arriba, y observaban los detalles de los fustes, algunos de ellos llenos de inscripciones jeroglíficas que no entendían. El bosque de pilares le recordaba a Neferad el palmeral que había cerca de su casa, más allá del estanque. También le recordaba a su difunto abuelo, con el que jugaba al escondite entre las palmeras. El temido general Siq se comportaba como un niño cuando compartía juegos con sus nietas, que siempre recibían regalos que él escondía entre las cortezas de los troncos, y que las niñas tenían que descubrir. Neferad echaba de menos a su abuelo, y se imaginaba su cuerpo seco e inmóvil en la tumba en la que había sido enterrado en el desierto, con los honores de un general pero sin el ajuar y las palabras sagradas que solo correspondían a los miembros de las familias reales. Había muchas cosas que Neferad no entendía y esa era una de ellas: por qué los faraones y sus parientes tenían derecho a una vida llena de lujos en el más allá, y el resto de los mortales no. Por qué no todos eran iguales ante la muerte. Ya le parecía injusto que no todas las personas fueran iguales durante la vida, ¿pero después? ¿Por qué Osiris permitía esas diferencias entre los muertos? ¿Y por qué ella estaba allí, en el nuevo templo de Karnak, para danzar ante las imágenes de los dioses, con los viejos sacerdotes que iban a pedir por el regreso triunfal del faraón y de todos sus soldados entre los que estaba su propio padre? ¿Por qué no estaba acompañando a su madre en su dolor?


  —No estabas muy concentrada hoy en tu danza —le reprochó Salah, ya de vuelta al templo de Isis. Pasaban de nuevo junto a las gigantescas pilastras con capitales en forma de loto.


  —Lo he hecho lo mejor que he podido, señora —contestó Neferad, inclinándose ante la anciana.


  —No ha sido suficiente. El sumo sacerdote se ha dado cuenta de que algo te pasa. Neferad, si te ocurre algo, te lo tienes que aguantar ahí dentro. —Señaló el pecho de la joven—. Tu danza y tu culto a los dioses tienen que estar por encima de tus preocupaciones. Ni la expresión de tu rostro, ni la de tus manos, ni siquiera la de los pies deben mostrar nada que no sea tu sumisión absoluta a nuestros dioses.


  —Nuestra madre Isis es comprensiva —dijo la muchacha—. Echo de menos mi casa. Mi madre, mis hermanas, mi abuelo muerto. Mi padre en la guerra. Soy sacerdotisa de Isis porque así está dispuesto que ha de ser. Se supone que es un gran honor para mi familia y para mí. Pero, dime Salah, ¿en qué me diferencio de una esclava? Hago lo que se me ordena sin que nadie tenga en cuenta mi opinión. «Baila ante el faraón. Danza ante el sumo sacerdote. Ve al templo de Horus. Recita los versos sagrados ante Osiris». Yo lo hago lo mejor que puedo, porque es lo que se espera de mí. Pero yo no quiero estar aquí, Salah. Dime, ¿tú querías estar aquí cuando te trajeron desde tu casa? ¿O también obedeciste órdenes?


  —Todos obedecemos órdenes, Neferad. Y las nuestras son órdenes que vienen directamente de los dioses.


  —Eso no es verdad, sabia Salah, y tú lo sabes perfectamente. Quiero volver a mi casa, con mi madre.


  —¿Acaso dejaste algún muchacho enamorado en Menfis? —Salah arqueó las cejas y miró fijamente a la chica.


  —¿Acaso tú no dejaste a nadie cuando te trajeron desde Tebas hace treinta años para servir los designios de los dioses?


  Salah levantó la mano para golpear a la chica, pero contuvo la ira. Sí, ella había dejado al joven al que había amado durante toda su adolescencia. La habían obligado a convertirse en sacerdotisa de Isis y la habían arrancado de los brazos del muchacho. Poco después le habían dicho que había muerto en una guerra. Había llorado, había pataleado, gritado, todo en vano. La habían sacado de su palacio una noche mientras dormía, y cuando se despertó, estaba en una caravana en medio del desierto ya muy cerca de Karnak. No pudo dejar de llorar durante días. Hasta que se quedó sin lágrimas y sin sonrisa. Un rictus grave se apoderó de su rostro y no lo había abandonado jamás. Se limitó a obedecer lo que se le pedía. Se consagró a la diosa y un día se juró que no volvería a pensar en aquel muchacho, cuyo recuerdo le destrozó el corazón durante varias lunas. Ya apenas recordaba su cara. Y tampoco su voz. Las palabras de Neferad la habían devuelto por un instante a momentos junto al río, en los que se habían prometido amor eterno y ambos habían probado el sabor dulce de los besos. Sí, ella había sufrido ausencias durante sus primeros tiempos como sacerdotisa de Isis. Pero ya se había acostumbrado a que la vida no era lo que uno deseaba que fuera, sino lo que era en cada momento. Lo mismo le pasaría a Neferad. También su dolor y su nostalgia se pasarían.


  —Será mejor que dejes de pensar en ese chico, sea quien sea. Su recuerdo solo te traerá dolor —le dijo por fin a la muchacha, sin mover un músculo de su rostro.


  —Apenas he hablado con él, Salah —Neferad necesitaba contarle a alguien lo que sentía, y Salah, a pesar de su dureza, era la única a quien podía confiarse—. No quiero pensar en él, pero me visita cada noche en mis sueños. Siempre está, a veces dentro de un barco, a veces en el estanque de mi casa, o me sirve comida, o me enseña los secretos de los papiros. O simplemente es una sombra que pasa. Pero está ahí. Y si Osiris es quien ordena los sueños de los hombres, es él, el dios, el que quiere que yo siga pensando en el joven Serq.


  —¿Serq?


  —Es un joven esclavo de Tebas. Sus antepasados han sido maestros en tratar los papiros. El faraón mandó matarlos porque se les acusó de escribir contra él. Mi abuelo se apiadó del muchacho y lo trajo a mi casa. El conocimiento ancestral de su familia sobre los papiros no debía perderse. Por eso en mi casa se fabrican los papiros reales, que ahora son los mejores de todo Egipto. Porque a la sabiduría de mi madre se ha unido la del joven Serq.


  —Pero tu abuelo desoyó las órdenes del rey.


  —Sí. Porque se dio cuenta de que desobedeciéndolas le hacía un favor a él, y a nuestro país.


  —Es decir, que tu abuelo pensó que el faraón, el señor del Nilo, el rey de reyes, estaba equivocado —dijo Salah.


  —Todos podemos equivocarnos. La ira es mala consejera, y el faraón estaba poseído por la ira en aquellos momentos.


  —Será mejor que no cuentes esto a nadie, para que no caigas en desgracia en la corte.


  —¿Qué me importa a mí la corte? Ojalá caiga en desgracia y así me lleven de vuelta a mi casa, Salah.


  —Tal vez fuera por eso por lo que el faraón preguntó por ti.


  —¿Por qué?


  —Tal vez reconoció en tu rostro las facciones del general Siq, tu abuelo.


  —No, Salah, no me parezco en nada a mi abuelo. Al menos, no físicamente. Ahora bien, soy tan testaruda como él.


  Por primera vez, las dos mujeres esbozaron una tímida sonrisa, que sorprendió a sus acompañantes, que se habían adelantado y las esperaban delante de la entrada del templo de Isis.


  
    Entró un wasap en el teléfono de Marga. Era Federico, que le decía que ya estaba en el AVE de camino a Zaragoza. Marga dio un respingo. No esperaba que viniera tan pronto. Tenía demasiadas cosas que organizar y en las que pensar, y solo le faltaba la presencia de Federico, ese marido, exmarido suyo, que entraba y salía de su vida como entra y sale el río Guadiana a la superficie. Había estado dos meses trabajando en un yacimiento en Egipto, no había podido asistir a las exequias de don Nicolás, tenía mala conciencia por ello, y ahora había decidido consolar a Marga de la ausencia de su padre. Cosa que, pensaba ella, no iba a poder hacer, porque las ausencias que provoca la muerte son únicas, intransferibles e inconsolables. Se pasan, se transforman, se diluyen en el tiempo con el propio tiempo como aliado. Pero nada pueden hacer los demás. Ni siquiera la presencia, a veces incómoda, a veces deliciosa, de Federico. Estaba a punto de escribirle que se buscara un apartamento, que no tenía ganas de recibirlo en casa, cuando Carlos abrió la puerta. Una gran sonrisa delataba que algo estupendo pasaba por su cabeza.


    —Mamá, me acaba de mandar papá un wasap. Está a punto de llegar.


    —Ya, sí, a mí también me ha escrito —dijo Marga a media voz.


    —Desde que ha muerto el abuelo, todo son buenas noticias —dijo Carlos, mientras dejaba la mochila en el suelo—. Elena, papá…, todos vienen. Es como si el abuelo quisiera reunirnos a todos y los mandara.


    —Que Elena se haya roto un pie no es una buena noticia, aunque eso la haya traído de vuelta —replicó su madre, poco convencida.


    —Se quedará aquí, ¿verdad?


    —¿Quién, el abuelo? —Marga pensaba en las cenizas de su padre, que todavía no habían hecho su último viaje.


    —¡Me refiero a papá! ¿En qué estás pensando? Estás un poco empanada estos días, mamá.


    —No me gusta que me digas que estoy empanada. Me parece una expresión estúpida. Tu padre tiene esa potestad, la de atontarme. Siempre la ha tenido, claro está, en todos los sentidos de la palabra.


    Carlos abrió la nevera, y cogió un trozo de queso fresco rumano. Lo cortó en trozos pequeños. Sacó seis ciruelas secas del armario y las rellenó con el queso. Se bebió un vaso de leche fresca y se sentó al lado de su madre. Sonó un wasap. Esta vez era para él. DeElena.


    —Bueno, mamá, me voy a mi habitación. Voy a wasapear un rato con Elena.


    —¿Pero no acabas de estar con ella?


    —Sí.


    —¿Qué tal está su pie? ¿Y ella en general? ¿Cómo lleva lo de estar sin bailar?


    —Regular. Está convencida de que la lesión es grave y de que probablemente no podrá volver a subirse a un escenario. En realidad, está hecha polvo. La danza ha sido su vida y de pronto…


    —Su vida es aún muy corta. Le queda mucho camino. No hay que dramatizar tanto. La vida está hecha de periodos. En unos se baila, en unos se tienen padres, en otros ni se baila ni se tienen padres. Por ejemplo.


    —Mamá, estás un poco bruta hoy, ¿no te parece?


    —Estoy desolada, Carlos. Intento disimular pero me cuesta. Y ya ves, mi desolación a veces sale en forma de palabras poco oportunas. Y eso que aún no ha venido tu padre.


    —¿Quieres una ciruela rellena? Están muy buenas, de verdad.


    Marga cogió una. La mezcla de salado y dulce no le solía gustar, pero en ese momento le pareció que era un espejo de su vida y de la de su hijo.


    —Por cierto, ¿le has llevado la esfinge a Elvira?


    —Por supuesto que no. A lo mejor acabamos en la cárcel por tener un objeto así en casa. Primero tengo que hacer unas averiguaciones, y luego ya veremos qué hacemos.


    —¿Esas averiguaciones tienen el nombre de mi padre, por casualidad?


    —Veo que lo has entendido perfectamente. ¿De dónde, si no, iba a haber sacado mi padre esa pieza? —le contestó Marga a su hijo, después de comerse la ciruela y de coger otra, que llevaba entre los dedos—. Esto está bueno.


    —Sí, las hizo un día la madre de Mihail, una tarde que estuvimos preparando un powerpoint en su casa para clase de ciencias. ¿Dónde está la esfinge?


    —La he puesto junto a las cenizas de la abuela y a la urna del abuelo. Así todos juntos.


    —¿Ya has pensado qué vamos a hacer con las cenizas del abuelo?


    —Esa es una de las cosas que tengo en la cabeza, y que por cierto no me dejan dormir muy bien. Estas noches sueño con esfinges, con papiros, con pirámides, con tumbas escondidas en medio del desierto, con urnas funerarias. Me despierto con un dolor de cabeza que no te puedes ni imaginar.


    —A mí me pasa algo parecido, mamá. Debe de ser normal.


    —Lo que no es normal es lo de la esfinge en una bota de tu abuelo. Lo demás, sí.


    Entró otro wasap de Elena.


    —Mamá, que me voy a la habitación. Quiero hablar con Elena un rato. Además, le he contado lo de la esfinge y le ha hecho mucha gracia. Va a ser un aliciente para estos días difíciles.


    —Sí. Estos días difíciles del final de la infancia para todos. Para vosotros y para mí.


    —Mamá, que hace tiempo que dejaste de ser una niña, ¿no te parece?


    —Solo se deja de ser niño cuando desaparecen los padres. Entonces ya no hay ninguna columna en la que apoyarte. Ni siquiera en los grandes pilares de los templos de Karnak y de Luxor. Vaya, no sé por qué me han venido a la mente esos templos egipcios.


    —Será el poder de la esfinge —bromeó Carlos, a la vez que entraba por fin en su habitación.


    —El poder de la esfinge —repitió Marga.


    En ese momento, su móvil volvió a sonar. Era Federico, que le decía que ya estaba en la estación de Zaragoza y que llegaría dentro de veinte minutos.


    —¡Oh, esfinge, si tienes algún poder —invocó Marga mirando el armario donde tenía las tres reliquias—, mantén a Federico alejado de mi corazón, de mi cabeza y, sobre todo, de mi cama!

  


  Las noticias que llegaron eran terribles: el ejército había perdido a muchos hombres en la enésima batalla contra los pueblos del sur. Mensyad penaba por el rey y por su marido, que era el padre de sus hijas pequeñas y que había adoptado a Neferad sin preguntar nada. Ni él ni nadie habían sospechado jamás la verdadera identidad de su hija mayor. Mensyad se había guardado de contarle a nadie su relación con el joven príncipe. Tan solo su padre, el general Siq, lo sabía. A él no se le había escapado el amor que se habían profesado los dos muchachos. Ni que la tripa de su hija había comenzado a crecer justo después de que abandonaran Tebas, tras el matrimonio del ya faraón con su propia hermana, como era costumbre entre los reyes de Egipto para mantener la pureza de la sangre real. Tampoco le había pasado desapercibido el color de los ojos de la niña. Solo él había visto y tratado de cerca al faraón, y sabía del color azul de su iris. Cuando vio a la recién nacida, no le cupo ninguna duda de que aquel bebé gordezuelo y sonriente era descendiente de emperadores y por tanto de los mismísimos dioses. Nunca le preguntó a su hija. No le hizo falta.


  Tampoco su hija le dijo nada. Ambos sabían la verdad, pero era mejor no decirla, no fuera que las paredes y las sedas la oyeran y se la contaran al viento. Y el viento la difundiera por todos los rincones de Egipto. El faraón tenía una hija, y Mensyad no quería que un día pudiera convertirse en reina. No. Que nadie conociera su secreto. Ni siquiera las arenas del desierto, ni la luna que había sido testigo de las citas clandestinas de los dos enamorados.


  —Señora —entró Serq en los aposentos de Mensyad—. Los papiros están listos. Esta vez son largos y de muy buena calidad. Los escribas se pondrán muy contentos. Nunca han tenido un soporte mejor para escribir sus textos.


  —Eres vanidoso, Serq. Los papiros de mi familia siempre han sido los mejores —le replicó la dama.


  —En el Bajo Egipto, sin duda. Pero en el Alto Egipto, eran los nuestros los mejores. Ahora, que hemos unidos nuestros conocimientos, nadie podrá servir mejor papiro a la corte, ni a los sacerdotes.


  —Hablas como si fueras un gran señor, Serq. ¿Olvidas que solo eres un esclavo?


  La pregunta de Mensyad fue una daga en el estómago del joven. A veces se le olvidaba su estado. Esclavo, él que había tenido sirvientes desde que nació, y que ahora debía servir a los demás. Se rebelaba contra esa injusticia pero no podía hacer nada. Desde que el general decidió salvarle la vida y llevarlo a su casa, había perdido su libertad. Solo su mente era un espíritu libre, como una garza real que sobrevuela sola el desierto en busca de un oasis donde saciar su sed.


  —Perdóname, señora. Heredé de mi padre y de mi abuelo el entusiasmo por mi trabajo. Y el amor por el papiro, donde se dibujan las palabras y las ideas. Cuando hablo de ello, olvido que soy un simple esclavo.


  —Bebe y sírveme una copa de limonada, Serq. Yo también amo los misterios de lo que permanece escrito. El dios Ptah crea a través de la palabra. Los escribas convierten la palabra en algo que permanecerá toda la eternidad. Como los muertos que tienen la suerte de acompañar a Osiris en el inframundo. Seguro que tu familia tiene un buen sitio en el reino de los muertos. Quizás estén con mi padre, que les dio muerte. ¿Has visto cosa más paradójica y cruel? Mejor no pensarlo. En fin. Alguien tendrá que ir a Karnak a llevar los papiros a los sacerdotes. Me gustaría ir a mí, para ver a mi hija, pero me necesitan en la casa. Además, debo esperar noticias de mi esposo. La guerra es cruenta. Dicen que mueren muchos hombres. Tengo miedo de que la guerra se lo lleve también a él.


  —El faraón… —empezó a decir Serq.


  —No hables del faraón. Nadie debe hablar del faraón. No se te olvide.


  —Perdona, señora. Olvidaba que lo habías recibido en tu casa.


  —Sí —respondió ella—. Mi familia siempre ha estado muy relacionada con la corte. Mi padre contó con la amistad del viejo faraón.


  Serq bebió de la copa. El viento movía las palmeras como la última vez que vio a Neferad, y el cielo se había teñido de un rojo inquietante, como si las arenas del desierto quisieran acompañar al sol en su viaje nocturno.


  —Irás tú —le ordenó Mensyad.


  —¿Yo? ¿Dónde?


  —A Karnak. A llevar los papiros a los sacerdotes. Te daré una carta para mi hija.


  Cuando Serq escuchó las palabras de Mensyad pensó que los dioses habían escuchado todas sus plegarias. Iba a volver a ver a Neferad. Lo enviaban con un mensaje para la mujer con la que soñaba cada noche. Aquella a quien amaba más que a sí mismo, y por la que sería capaz de contar todos los granos de arena que había en el desierto. Volver a ver sus ojos, su sonrisa. Estar a su lado… Su corazón empezó a palpitar muy deprisa y muy fuerte. Tanto, que Serq tuvo miedo de que Mensyad lo pudiera oír.


  —¿Quieres que vaya a buscar al escriba ahora mismo? ¿Debo partir mañana?


  —¿Un escriba? ¿Para qué queremos un escriba? —le preguntó la mujer.


  —Has dicho que debería llevarle una carta a tu hija.


  —Sí, eso he dicho. La escribiré yo misma mañana con la luz del amanecer.


  —¿Sabes escribir, Mensyad? —Serq inquirió, sorprendido de que aquella mujer hubiera aprendido a leer y a escribir los jeroglíficos, que eran potestad de escribas y sacerdotes.


  —No se me esconden los misterios de los signos, Serq. Ni a mí ni a Neferad. Mi padre nos enseñó a las dos. —Mensyad se levantó y miró al muchacho—. Él pensaba que la sabiduría no debía ser exclusiva de unos pocos. Y así debería ser. Ya se esconde el sol, muchacho. Descansa esta noche, mañana deberás preparar los fardos con los papiros. Llevarás un séquito de seis hombres a caballo, y tú irás dentro del carro, con el cargamento. Nadie va a robar los papiros, pero es mejor que lleves protección. Corren malos tiempos. En Karnak irás directamente al templo de Isis, donde está Neferad. El sumo sacerdote ya sabrá qué hacer con los papiros y cómo los repartirá. Ahora, puedes retirarte.


  —Que descanses, señora. —Serq se inclinó lentamente ante Mensyad y se encaminó hacia la casa.


  —Serq —lo llamó ella.


  —¿Sí, mi señora?


  —No le menciones a Neferad la visita del faraón.


  
    Cuando Carlos se levantó a desayunar, su padre salía del dormitorio de su madre. Le revolvió el pelo con la mano y le hizo un gesto con el dedo índice para indicarle que no hiciera ruido porque su madre aún dormía. Fueron juntos a la cocina y se prepararon el café y las tostadas con mermelada de arándanos.


    —¿Qué tal está tu madre? Ella dice que está bien, se quiere hacer la fuerte pero me parece que está hecha polvo.


    —A veces se encierra en el cuarto de baño y llora. Cree que no la oigo. Yo también echo de menos al abuelo. ¿Sabes? Él siempre decía que eras un botarate —intentó sonreír Carlos.


    —Siempre lo he sabido. En el fondo, me quería. Y yo lo respetaba mucho. Era un buen hombre. —Federico abrazó a su hijo. A Carlos le costaba más y más recibir los abrazos de los adultos. Ya no era un niño. Pero esa vez lo agradeció—. Siento no haber podido estar en el funeral.


    —Fue todo tan rápido.


    —En España todo es muy rápido, hasta los entierros. Te mueres, te velan un día, y al otro te meten en el hoyo, en el nicho, o te incineran. Y ahí se acabó todo. Debería ser como en el viejo Egipto. Días y días preparando al muerto, para que su cuerpo y su alma emprendan el camino de la vida eterna. Y así de paso, los vivos se pueden hacer a la idea de su ausencia.


    —Pero eso era solo con los faraones y con las personas relevantes, ¿no?


    —Sí, claro. Ese tipo de exequias eran carísimas. Y estaban prohibidas para los mortales comunes y corrientes. Los dioses, los faraones y los sumos sacerdotes formaban un todo que ostentaba el poder, y así tenían debajo del pie al resto del pueblo —le explicó su padre, entre sorbo y sorbo del café con leche—. ¿Por qué será que el café de esta casa es siempre el mejor del mundo?


    —Será porque en esta casa estás a gusto.


    —Sin duda. ¿Y qué tal Elena?


    Carlos le contó a su padre lo de la lesión y alguna otra cosa, pero no entró en demasiados detalles.


    —Le hizo gracia lo de la esfinge del abuelo —terminó Carlos su explicación acerca de la chica.


    —¿Esfinge? ¿Qué esfinge?


    —Vaya, ¿no te lo ha contado mamá?


    —No. Después de que te fueras a dormir, estuvimos hablando de tu abuelo. Y luego, en fin…, luego… ya nos quedamos dormidos. Y no, no me ha contado nada de una esfinge.


    —Buenos días, chicos. —La voz de Marga llegaba desde el umbral de la puerta de la cocina. Con el pelo revuelto y el camisón largo de raso, el que solo se ponía cuando Federico estaba en casa, parecía lady Macbeth en una de sus ensoñaciones.


    —Carlos me estaba diciendo no sé qué de una esfinge y de tu padre.


    —Ah, sí, la esfinge. —Marga se acercó a Federico y le besó los labios.


    A Carlos se le atragantó un trozo de la tostada y empezó a toser. Ni su padre ni su madre se percataron del atragantamiento del muchacho, que durante varios segundos pensó que se ahogaba y que terminaban sus días en la cocina mientras sus padres, fundidos en un beso interminable, ni se enteraban. Por fin, el pan volvió al cauce esofágico y todo regresó a su estado natural. Federico y Marga se despegaron, y cada uno cogió su taza de café con leche. Marga se calentó agua para hacerse un té.


    —La esfinge —repitió ella—. Mi padre la tenía escondida. Nadie sabía de su existencia. Ni Paquita, por supuesto, ni nosotros. Cuando digo nosotros, me refiero a Carlos y a mí, claro. Porque me imagino que tú sí que sabes algo, ¿me equivoco?


    —¿Yo? ¿Qué voy a saber yo de lo que tenía tu padre en su casa?


    Marga fue un momento al salón y abrió el armario donde había metido la esfinge, junto con la urna de don Nicolás y la cajita con las cenizas de su madre. Sacó la figurita y se la enseñó a su marido.


    —No la toques. Llevas los dedos manchados de mermelada de arándanos.


    —Y tú la has cogido sin guantes ni nada —le reprochó Federico.


    —Ha estado dentro de una bota de montaña —apuntó Carlos—. A lo mejor huele a los pies del abuelo.


    Marga lo miró con una de esas miradas fulminantes que solo ella podía lanzar. Le habría lanzado la taza a la cabeza de su hijo, pero se contuvo. Federico se lavó las manos y cogió la estatuilla. Observó cada rincón, los jeroglíficos, las incisiones. Raspó con un cuchillo en la parte inferior. Su cara iba cambiando, desde la sorpresa al estupor.


    —¿Qué hacía esto en la bota de tu padre?


    —Eso mismo me pregunto yo. —Marga se puso aceite de oliva en una de sus tostadas y luego le añadió miel, como cada mañana.


    —Decimonovena dinastía. Probablemente de la tumba de una reina. Este chisme tiene más de tres mil doscientos años. —Federico se bebió de un trago el café que le quedaba en la taza—. ¿Cómo ha podido llegarle a tu padre?


    —Esperábamos que nos lo dijeras tú —le respondió Marga.


    —¿Yo? Yo no ando robando piezas arqueológicas. Lo sabes bien. ¿Cómo se te ha ocurrido pensar semejante barbaridad?


    —Pues es la única explicación posible. Que se la regalaras a mi padre en algún momento. O que la trajeras por alguna razón, y mi padre se la quedara.


    —Mamá, ahora eres tú la que acusas al abuelo de ladrón.


    —Yo no he dicho eso.


    —¿Ah, no? —preguntaron padre e hijo al unísono.


    Marga se levantó y cortó otra rebanada de pan. La untó con mermelada y se la fue comiendo lentamente sin dejar de mirar a Carlos y a Federico. Estaba a punto de echarse a llorar. Se levantó y se fue al cuarto baño. Cerró con llave y abrió el grifo.


    —¿No ves lo que te decía, papá?

  


  Neferad miraba hacia el oeste para hacer sus plegarias vespertinas. El sol estaba a punto de esconderse, y una garza real sobrevolaba el gran río. Se paraba en uno de los pequeños muelles de los pescadores. Enseguida emprendía de nuevo el vuelo. La joven sacerdotisa observaba sus movimientos. Algunas veces, deseaba ser un ave para salir del templo y ver el mundo que seguía moviéndose ajeno a su melancolía. Parecía tan fácil, desplegar las alas y cambiar de lugar. Verlo todo desde arriba, más pequeño y lejano. Seguro que hasta los problemas y los dolores más terribles se veían minúsculos desde la perspectiva de la garza cuando volaba por encima de los humanos, de los templos y de las arenas del desierto. A Neferad le parecía que el pájaro era mucho más poderoso que todos los dioses, que se limitaban a caminar por la tierra y por el inframundo. Tan solo el dios del Nilo, la gran serpiente de agua que abría en dos la tierra, podía equipararse a la garza. Ambas simbolizaban la resurrección, y ambas formaban parte de los jeroglíficos que su abuelo le había enseñado para que pudiera leer los textos sagrados. Aunque ella prefería leer en la naturaleza. El movimiento de las palmeras, de los juncos, el vuelo de los pájaros, los colores de las nubes, las crecidas del río, todo le hablaba y le contaba viejas historias de ella y de sus antepasados. La vida era todo lo que había a su alrededor. Y eso era todo lo que deseaba.


  Estos pensamientos rondaban en su cabeza cuando vio que la tierra se movía a lo lejos. Una nube de polvo le prevenía la llegada de gentes que habían cruzado el desierto. Tal vez regresaba el faraón. Quizás su padre había vuelto de la guerra y venía a buscarla para devolverla a su casa. Recogió la figurilla de Isis, y los objetos que usaba en sus oraciones, y esperó a que se acercaran los viajeros. Enseguida vio un carruaje y seis caballos. Conforme se iban acercando, el corazón de Neferad palpitaba más y más deprisa. Había reconocido a los animales, y también el carro, en el que ella y sus hermanas habían ido tantas veces a los oasis de las montañas. Echó a correr hacia la entrada, pero Salah le cerró el paso.


  —¿Por qué corres? ¿Has olvidado que eres una sacerdotisa de Isis? No eres tú quien debe buscar la compañía de los forasteros.


  —Vienen de mi casa. He reconocido los caballos y el carro. Tal vez mi padre haya vuelto de la guerra. Tal vez…


  —Vuelve a tus aposentos. Veré qué quieren. Yo te avisaré.


  Neferad obedeció porque sabía que no debía incumplir las órdenes de Salah. Pero confiaba en ella. Regresó a su cuarto, y desde la ventana vio a los seis hombres que descabalgaban y sacaban fardos del carro. Entonces vio que de su interior salía otro hombre, más delgado y alto que los demás. Y más joven. Tal vez sus ojos le estaban engañando. O tal vez la diosa había atendido sus deseos cuando le confesaba que quería volver a ver a Serq, en quien no quería pensar, pero quien se introducía cada noche en sus sueños más profundos.


  —¡Serq! —musitó—. Has vuelto a por mí.


  Enseguida Salah llamó a su puerta.


  —Tenías razón, pequeña. Es la gente de tu casa. Pero no traen noticias de tu padre. Los papiros están preparados ya para ser utilizados por los escribas. Y tu madre nos envía un cargamento para el sumo sacerdote. Los trae un joven esclavo que dice que trae un mensaje de tu madre para ti. Puedes recibirlo junto al altar de Isis. Espero por tu bien que él no sea el chico que roba tus pensamientos de vez en cuando. No le he preguntado su nombre.


  Neferad no contestó y salió en busca de Serq. Salah se quedó en la habitación de Neferad y se sentó en su lecho. Contempló las cosas de la chica y recordó su juventud. Sí, el pasado llamaba a la puerta cerrada de su memoria. Pero no le abriría. Las cosas eran como eran. Sin más.


  Cuando la joven llegó al altar de Isis, vio a Serq, que estaba de rodillas ante la diosa. Tenía las manos juntas sobre la cabeza y le pedía que Neferad no hubiera olvidado ni su rostro ni su voz ni su nombre.


  —¡Serq! —lo llamó ella. Y él se levantó inmediatamente.


  Estaban frente a frente en aquel lugar sagrado. Serq inclinó su cabeza levemente ante la muchacha. Y ella le tomó las manos entre las suyas. Miraba cada línea de su rostro para guardar su imagen entre las nieblas de sus recuerdos cuando él se marchara. Él hacía lo mismo, observaba la belleza de Neferad. Su pelo, más largo, sus labios, más gruesos de cómo él los recordaba.


  —Mi señora… —empezó a decir el joven.


  —No me llames así. Llámame por mi nombre. Solo así existiré, si oigo mi nombre pronunciado por tu boca. Serq. Serq. Serq —repitió ella.


  —Neferad, señora. El palacio de tu madre llora tu ausencia. Tu recuerdo habita cada una de las columnas, cada una de las paredes. Las palmeras danzan buscándote en el viento. Y el estanque está muy solo sin que tu silueta se refleje en sus aguas —susurró el muchacho, muy bajo para que no lo escuchara la diosa, y acercando las manos de la chica a su propio rostro.


  —Y yo lloro cada noche mi soledad —le confesó ella, tocando la cara de él con sus manos, cada vez más cerca de sus labios—. Lejos de todos aquellos a los que amo.


  Serq habría querido abrazarla y besar aquellos labios, tantas veces deseados y soñados. Pero estaban en el templo y no debían enfurecer a la diosa.


  —Tengo una carta de tu madre. La escribió esta mañana con los primeros rayos del sol.


  El joven liberó su mano izquierda de los dedos de Neferad y la introdujo entre sus ropas. La había guardado junto a su corazón porque iba a tocar la piel de la muchacha. Se la entregó sin dejar de mirar sus ojos ribeteados de negro. El carbón aún destacaba más el color azul de sus iris. Recordó Serq la visita del faraón, pero no dijo nada al respecto, como le había prometido a Mensyad.


  —Tu madre está muy contenta con el resultado de los papiros. Dice que ahora son más resistentes y más fuertes que antes. Me alegro de poder ayudar a tu familia. A pesar de todo.


  —¿A pesar de qué? —preguntó ella.


  —A pesar de que tu abuelo mató a los míos.


  —Recibía órdenes del faraón. Órdenes que debía cumplir. Arriesgó su vida para salvarte, no lo olvides. —Por un momento, Neferad desasió sus manos de las de Serq—. Hace unos días estuvo aquí, en Karnak. Tuve que hacer las ofrendas a Isis delante de él, en el gran templo. Tuve que pedirle a los dioses que le fueran propicios en la batalla, cuando mi deseo es el contrario. Quiero que pague por todas las muertes que ha causado. Quiero que me devuelva a mi padre, que lucha con él.


  —¿Le viste el rostro al faraón? —le preguntó Serq.


  —No. Nadie ve la cara del rey de reyes. Ni siquiera las sacerdotisas de Isis.


  El rostro de Neferad se había ensombrecido al hablar del faraón y al recordar a su padre y a su abuelo. Y al pensar en su soledad involuntaria como sacerdotisa.


  —Serq, sácame de aquí. No soporto estar encerrada en estos lugares, tan lejos de todo lo que amo, de mi madre, de mis hermanas, de…


  —¿De?


  —De ti, Serq, de ti. He rogado a todos los dioses que me borrasen tu imagen, tus palabras, pero no lo han hecho. Me castigan cada noche y vienes a mis sueños. Isis castiga mi insolencia, mi vanidad de pensar que yo, una simple mortal, puedo pedirle algo así a ella, que recorrió la tierra para encontrar los trozos de su amado y resucitarlo.


  —Yo recorrería la tierra y los mares para estar contigo —le dijo Serq, mientras apretaba sus manos entre las suyas.


  —Sácame de estas paredes, Serq. Llévame a casa —le suplicó Neferad.


  —Prepara tus cosas y mañana al amanecer nos iremos.


  —No. No es posible. Te acusarían de haber raptado a una sacerdotisa de Isis y te ejecutarían. Debes hablar con mi madre. Tal vez ella pueda sacarme de aquí. Le escribiré, le entregarás mi carta. Ella sabrá qué hacer para devolverme a casa.


  Neferad acercó su rostro al de Serq. Él olía a caballos y al sudor de un día entero en el desierto. Ella, a las esencias de ámbar y de almizcle que traían los mercaderes desde tierras lejanas. Serq se miró en los ojos azules de Neferad como si se viera por primera vez. Como si todo lo que había vivido hasta entonces hubiera sido el camino que lo conducía hasta ese momento. Sabía que el precio de ese instante podía ser su propia vida.


  Serq y Neferad se besaron y sus bocas se convirtieron en la cueva de la que nacen todos los ríos. Una cueva prohibida en la que también nacen las serpientes.


  
    Elena tenía que ir al médico con los informes que le habían dado en el hospital de Ámsterdam donde la habían atendido cuando se lesionó. La acompañaba su madre en la sala de espera.


    —Tendrán que hacerte otra radiografía.


    —Odio las radiografías.


    —De pequeña, llorabas desconsoladamente cada vez que te hacían una. Parecía que no ibas a parar nunca de llorar, y yo no sabía qué hacer para tranquilizarte. Me sentía tan impotente…


    En ese momento, una voz anunció por los altavoces el nombre y el apellido de Elena. Les había llegado su turno. El médico las hizo sentar y empezó las preguntas de rigor. Elena le enseñó los informes. El doctor Naya los leyó.


    —Están en inglés —dijo—. Me he lesionado en Holanda, pero pedí que me los escribieran en inglés.


    —Ya. Vamos a repetirte la radiografía, aunque parece que está claro que es una rotura triple del metatarsiano, del escafoides y del astrágalo. Una lesión importante, Elena. Me has dicho que eres bailarina. —El doctor movió la cabeza de un lado a otro. Tenía ante él a una chica de diecisiete años que había pasado un tercio de las horas de su vida entrenando duramente para hacer carrera en el mundo del ballet—. ¿Cómo te lo hiciste?


    —Caí mal en un salto. Lo había hecho cientos de veces, pero esta vez…


    —Toda la tensión culmina en el pie.


    —Le he dado muchas vueltas, doctor. Creo que el problema fue la zapatilla. Quizás no me la até bien, se aflojó la cinta, y al apoyar, la punta se movió y el pie cayó en plano.


    —Podía haber sido mucho peor. La espalda la tienes bien —dijo el médico mientras observaba la radiografía de la columna y la cadera—. Una caída así te podía haber provocado una lesión grave en la columna. Afortunadamente, solo llevas tres huesos del pie rotos.


    —Doctor, ¿usted cree que podré volver a bailar? —Aquella era la pregunta que Elena había temido más hacer. La pregunta que nadie quería pronunciar, ni escuchar.


    —No tengo la menor duda de ello. En cuanto se suelden los huesos, podrás volver a tu vida de siempre. Pero habrá que esperar al menos un par de meses. De momento, reposo. Perderás elasticidad porque aún estás creciendo, y dos meses más el proceso de rehabilitación es bastante tiempo. Pero es lo que hay. Después tendrás que trabajar muy duro para ponerte al nivel que tenías. Veo en el informe que eres profesional.


    —Sí.


    —Todos tenemos altibajos en nuestras carreras profesionales. Son carreras de fondo, ¿sabes? Hay que ir poco a poco.


    —En lo mío no se puede ir poco a poco, doctor. Lo que me ha pasado ha arruinado mi vida como bailarina. Ya nunca me podré poner al mismo nivel. Alguien me sustituye ya en la compañía. Alguien que irá mejorando mientras yo estoy quieta, lejos de la sala de ensayos. No, doctor. Mi sueño se me ha caído encima. Me siento como si estuviera dentro de un antiguo templo egipcio, de esos que tienen unas columnas gigantescas. Como si de repente, un terremoto tirara los pilares, el templo se viniera abajo y me aplastara. Solo son tres huesos los que están rotos, ¿verdad? Pues yo siento pulverizados todos y cada uno de los doscientos seis huesos de mi cuerpo. Igual que siento pulverizada mi alma entera.


    Elena miró a su madre, que escuchaba las palabras de su hija con lágrimas en los ojos. Ya había pasado por eso con su marido, cuando tuvo que dejar de bailar debido a una grave lesión. Ahora le tocaba a Elena. Concha siempre había pensado que los miembros de su familia habían elegido la profesión más dura y más desagradecida del mundo.


    —A partir de ahora tendré que hacer otros planes para mi futuro, ¿verdad, doctor?


    —Hay muchas otras cosas que puedes hacer. Puedes hacerte profesora de ballet, coreógrafa como tu padre. Seguro que lo haces muy bien. Que no puedas bailar profesionalmente no quiere decir que tenga que abandonar ese mundo. ¿No es así, Concha?


    —Sí, claro —afirmó su madre.


    —Sé positiva, Elena. Piensa que podía haber sido mucho peor. Todo hay que relativizarlo en esta vida. Sé que es tu pie y es tu vida, pero tu pie y tu vida son solo una pequeña parte del mundo. Un mundo que seguirá girando a pesar de tu astrágalo, tu metacarpiano y tu escafoides. ¿Os habíais dado cuenta de los nombres tan bonitos que tienen los huesos del pie? —Intentó bromear el doctor Naya.


    —Sí, sobre todo cuando se rompen y una se los acaba aprendiendo de memoria. —Elena sonrió por primera vez durante la consulta—. Me gusta sobre todo la palabra «escafoides», es ideal para un poema romántico.


    El médico se levantó para despedir a su paciente y a su madre. Les tendió la mano y les dio cita para un mes después. Otra radiografía diría cómo iban las cosas al otro lado de la piel y de los músculos del que había sido uno de los pies mejor colocados de la academia de danza.


    Se sentaron un momento en la sala de espera. Subió el volumen del móvil, y vio que tenía varios wasaps de Carlos, que le preguntaba por la consulta, por el pie, y que la invitaba a comer en su casa para celebrar la llegada de su padre.


    —Mamá, me invitan a comer en casa de Carlos. ¿No te importa si voy? Ha venido Federico de Egipto. Seguro que tiene cosas muy interesantes que contarnos.


    —Por supuesto, hija. Aprovecharé para quedar con mis amigas. Hace días que tenemos pendiente una comida en el restaurante de CaixaForum.


    —¿Y papá?


    —Papá tenía una reunión a primera hora de la tarde, y va a comer con el gerente del teatro. Va a intentar convencerlo de que en ese escenario es imposible bailar. Tiene tanta pendiente que es un disparate. Pero dudo que lo consiga.


    —Papá es testarudo. Por cierto, mamá, no te he contado una cosa.


    —Soy toda oídos.


    —Resulta que la figura egipcia que ha aparecido en casa del abuelo estaba en una de sus botas de montaña.


    —Desde luego que esa familia no tiene desperdicio, hija. Yo pensaba que nosotros éramos «raritos», pero ellos no se quedan atrás.


    —Carlos es el más normal de todos —dijo Elena—. Lo quiero mucho, mamá. Lo he echado mucho de menos en Holanda.


    —Nadie es normal. Ni siquiera tu querido Carlos. Alguna tecla tendrá desafinada.


    Elena se echó a reír, se levantó con ayuda de sus muletas. Caminó a la pata coja hasta que llegaron al coche. Concha lo puso en marcha, miró a su hija, que sonreía a pesar de que su vida acababa de darse la vuelta como un calcetín sucio a punto de entrar en la lavadora. Pensó que todos escondíamos secretos, como la sonrisa hierática de las esfinges.

  


  Serq y Neferad se besaron como no habían imaginado nunca. El sol había iniciado ya su viaje nocturno cuando Salah entró en el templo para poner más aceite en la pequeña lámpara que apenas iluminaba ya el altar de Isis. La diosa había sido testigo de las palabras y del amor que los dos jóvenes se habían profesado. No oyeron el sonido de los pasos de la vieja sacerdotisa, que observó su abrazo. Salah no se sorprendió. Solo cuando pasó a su lado, Neferad la vio y se desasió del abrazo.


  —No creo que Isis apruebe lo que está pasando aquí —dijo la mujer, en voz baja, mientras rellenaba la lámpara.


  —Salah, no ha pasado nada. Estábamos hablando de mi madre y de mis hermanas. Serq me estaba consolando de mi nostalgia —le explicó Neferad, pero sus ojos delataban que no decía exactamente la verdad.


  —Niña, soy vieja pero no tonta. He visto cómo os besabais y os abrazabais de la misma manera en que Isis abrazaba a su esposo Osiris en los tiempos pretéritos. Pero no te preocupes, no diré nada. El sumo sacerdote nada sabrá por mi boca. Pero ándate con cuidado, Neferad. No ofendas a los dioses. Y tú, jovencito, no enciendas la ira de Osiris al profanar el templo de su esposa Isis.


  —Amo a Neferad —confesó el chico, a la vez que se arrodillaba ante el altar de Isis—. A ella, a nuestra diosa pongo por testigo de que solo amor siento por Neferad. Y que no cejaré en conseguir que deje este templo y regrese a Menfis como es su deseo.


  —¡Ojalá todo fuera tan fácil, muchacho! Las cosas no son siempre como deseamos que fueran. Ella ha sido consagrada a Isis. Y tú no eres nada más que un esclavo. No me parece a mí que vuestro amor tenga mucho futuro. Pero en fin, allá vosotros. Yo nada diré, pero andaos con mucho cuidado. Yo no soy la única que vive entre estos muros. Y las paredes están hechas de viento. Y el viento habla por los rincones.


  Neferad abrazó a Salah y salió corriendo del templo para ir a sus habitaciones a escribirle a su madre. Debajo de su lecho guardaba varios pliegos de papiro, a pesar de que estaba prohibido que otros que no fueran los sumos sacerdotes y los escribas tuvieran acceso a la escritura. Serq se quedó esperando junto a las columnas de la entrada. Las estrellas ya llenaban el cielo en sus caprichosas formas. Las mismas cada noche. Y en los mismos lugares. A lo largo de la noche caminaban por el firmamento hasta que por fin se alejaban para regresar la noche siguiente, una vez el sol se hubiera escondido. La luna se escondía detrás de una de las palmeras e iluminaba la piel brillante de los caballos. A Serq le daba miedo la luna, sobre todo cuando estaba roja, como esa noche, como la noche en la que los soldados llenaron de sangre su casa. Serq pensaba que la luna roja era presagio de muerte. De destrucción. De sufrimiento. Apartó los ojos de aquel ojo del cielo que lo miraba y que parecía querer llevárselo con él al mundo de las tinieblas. Salió Neferad con un rollo de papiro en la mano. Se lo dio al joven.


  —Entrégaselo a mi madre en cuanto llegues a Menfis. Le he contado que nos queremos y que tiene que hacer algo para sacarme de aquí.


  —No creo que sea buena idea que tu madre sepa que te has enamorado de un esclavo —le dijo Serq, que le tomó la mano para llevársela a los labios.


  —Yo tampoco creo que sea buena idea. —Salah había estado observando a Serq desde que había salido del templo—. Tu madre montará en cólera. Y tu padre…


  —Mi padre está en la guerra. Cuando regrese, no tendrá otro remedio que aceptar que nos queremos.


  —¿Y esto que llevas en la mano? ¿Un papiro? Sabes de sobra que solo los escribas tienen el don y el privilegio de la escritura. ¿Por qué sabes escribir? ¿Quién ha roto todas las normas y te ha enseñado?


  —Mi abuelo me enseñó. Era amigo y hombre de confianza del viejo faraón.


  —Pero la escritura es un saber secreto. Solo las gentes de la corte y los sacerdotes pueden conocer sus arcanos —dijo Salah con una sonrisa enigmática—. Todo lo que te rodea es extraño, Neferad. Pero no seré yo quien intente descubrir tus secretos.


  —No tengo secretos, Salah. Soy hija de Mensyad y de Amenop. Nieta de Siq. Y amo a Serq. Mi familia se dedica a la fabricación de los papiros para la corte del faraón y para los templos desde hace muchas generaciones. Y algunos de los hombres han sido y son soldados a las órdenes del emperador. Ese mismo rey que lleva la muerte a tantos lugares —dijo Neferad mirando a Serq.


  —No solo lleva muerte. Por lo que veo y entiendo, también es dador de vida. La serpiente del Nilo habla por él. Y todos los dioses. Es como el río, lleva la muerte, pero también engendra la vida.


  Salah los miró y se marchó sin decir nada más. No. Aquella niña no podía casarse con un esclavo. Pero no sería ella la que lo impidiera. No le diría a nadie lo que había visto y oído aquella tarde. Si el sumo sacerdote y el faraón estaban interesados en la muchacha, tendrían que descubrir ellos mismos lo que se traía entre manos. Ella no iba a delatar a nadie. Ojalá ella hubiera podido salir de aquel templo años atrás. Ahora era demasiado tarde para la vieja Salah. Pero no para Neferad.


  
    Elena llegó puntual a comer en casa de Carlos. Llamó al telefonillo y se atusó el pelo para que la vieran bien. Puso la mejor de sus sonrisas a pesar de que no tenía ninguna gana de sonreír después de la consulta con el doctor Naya. Abrió Federico, que le dio un abrazo y dos besos.


    —Vaya, has crecido. La humedad de Ámsterdam te ha sentado bien. Has florecido, como los tulipanes holandeses.


    Elena hizo una mueca con la boca y no dijo nada. No le gustaba que la piropearan. Se sentía incómoda cada vez que alguien alababa su manera de bailar o su belleza. De pequeña era una niña muy normal, pero los años de adolescencia la habían convertido en una jovencita preciosa, de movimientos delicados y de andares elegantes, como correspondía a su actividad artística. No había nada que destacara en su físico. Ni tenía los ojos especialmente bonitos, ni la boca sensual, ni la frente ancha, ni la nariz fina, ni la melena «Pantene», ni nada de eso. Era su gesto, su sonrisa, su voz, lo que la convertía en alguien muy especial.


    —Elena está cada día más guapa —dijo Marga desde la cocina.


    Carlos estaba cocinando con su madre. Su especialidad era la pasta con langostinos y salsa barbacoa. Marga daba vueltas a los espaguetis y él hacía la salsa. Un delantal con mariposas y pájaros de colores escondía la mayor parte de su cuerpo.


    —Vaya delantal, Carlos. Estás que te sales —le dijo Elena desde la puerta de la cocina.


    —No puedo dejar de remover la salsa. Acércate, por favor.


    La chica se acercó y le dio un beso a Carlos, mientras Marga miraba para otro lado. Otro lado que coincidía con los ojos de Federico, que contemplaba la escena con una sonrisa entre nostálgica y mordaz. Marga le hizo un gesto que quería decir «ni se te ocurra abrir la boca», y él se quedó callado y optó por seguir poniendo la mesa, que era lo que estaba haciendo cuando llegó Elena.


    —Así que hay una esfinge en la casa —dijo Elena entre bocado y bocado de espagueti con langostinos en salsa barbacoa.


    —Las noticias vuelan —dijo Marga, mirando a su hijo y arqueando las cejas.


    —Otro de esos misterios que tanto le gustan a esta familia —intervino Federico, con la boca llena de pasta.


    —Papá, no hables mientras masticas. Siempre me dices que es de mala educación y ahora lo haces tú.


    —Carlos, es que me hablan de una esfinge y las palabras me salen sin ser solicitadas. Egipto es mi especialidad.


    —Yo creía que eran los galeones hundidos y los alfabetos de los druidas —recordó Elena.


    —También. Pero las tumbas de los faraones egipcios son mi gran pasión —reconoció Federico.


    —En el fondo eres un romántico. Si hubieras nacido hace doscientos años, te dedicarías a pasear de noche por los cementerios con un abrigo negro y unas melenas sin lavar. —Marga se sirvió un vaso de agua mientras miraba a su marido, y se lo imaginaba con la pinta de un poeta romántico del sigloXIX.


    —Prefiero los sarcófagos del desierto. El caso es que esa esfinge ha aparecido en casa del difunto abuelo Nicolás. En una de sus botas. Y no es ningún recuerdo de los que hacen para los turistas. No. Es original, no me cabe ninguna duda.


    —¿Puedo verla? —preguntó la chica.


    Marga se levantó y abrió la puerta del armario donde guardaba sus reliquias, como las llamaba ella sin atreverse a decir las palabras. Posó su mirada leve sobre la urna y sobre la cajita redonda de porcelana, y cogió la estatuilla.


    —Aquí está.


    Marga se la ofreció a Elena, que no se atrevió a tocarla.


    —Ay, no. No vaya a tener una maldición, como la tumba de Tutankamón.


    —¡Qué maldición ni qué nada! —exclamó Federico, cogiéndola—. Es una esfinge amable. Tiene una sonrisa enigmática, que es lo que procede con todas las esfinges. No tengas miedo.


    —Papá, mamá, estamos comiendo. ¿No podemos esperar a poner ese trasto encima de la mesa?


    —No es un trasto, Carlos —lo reprendió su madre—. No la llames así, podría enfadarse.


    —¿No veis?, como una maldición. —A Elena empezaba a parársele la pasta en el estómago.


    —Las estatuas no se enfadan —dijo Federico—. Si no, yo estaría ya muerto y enterrado. Han pasado tantas por mis manos… Y he tocado tantas momias con estos dedos que ahora tocan el pan…


    —Como la estatua del Comendador en Don Juan Tenorio —recordó Carlos—. Lo estudiamos y lo leímos el curso pasado. Don Juan ofende a la estatua y, al final, la estatua lo mata. O algo así.


    —Sí, eso, algo así, pero no exactamente. —Marga tomó en sus manos de nuevo la figurilla y la dejó encima del aparador—. Dejémosla tranquila. Las esfinges siempre estaban relacionadas con enigmas. Y protegían las tumbas. Eran todopoderosas.


    —Esta tiene una inscripción jeroglífica —explicó Carlos—. Pero no la entendemos del todo. Un halcón, una hoja de palmera, un cartucho con un nombre, una cruz sobre lo que parecía un corazón, la diosa Isis con el disco solar en la cabeza. La serpiente… Todo eso está claro, y se podría leer, pero el relieve se ha erosionado por varios lados y se ha perdido parte de la inscripción.


    —De todos modos, lo que dice la esfinge es casi menos interesante que averiguar el modo en el que llegó hasta el abuelo —intervino Marga.


    —Tal vez la encontró en una tumba —sugirió Elena.


    —Nunca ha estado en Egipto. Nunca nos acompañó a nuestros yacimientos. No. Imposible —dijo Marga.


    —No me refería a una tumba egipcia. Me refería a una tumba de por aquí. La gente introduce en los féretros cosas muy raras. —Sus tres interlocutores se quedaron callados ante el comentario de la chica—. Me lo contó una compañera de Ámsterdam. Su padre trabaja en una funeraria y se encuentra de todo.


    —Pero mi padre no trabajaba en ninguna funeraria. Y tampoco era saqueador de tumbas. Ni siquiera le gustaban los cementerios.


    —Bueno, no sé, era por decir algo. Cosas más raras se han visto —reconoció Elena.


    —Sobre todo en esta familia —dijo Carlos—. Me parece que va a ser imposible averiguar por qué el abuelo tenía este chisme.


    —¡Que no le llames chisme, ni trasto! —ordenó su madre—. Al final, vamos a tener un disgusto.


    —¿Por qué eres tan supersticiosa, Marga? —le preguntó Elena.


    —No soy supersticiosa. Soy respetuosa con los objetos del pasado. Trabajo con ellos. Para mí, son tesoros que me hablan de la Historia con mayúsculas, y de la historia con minúsculas. Y también me hablan de mí misma. Forman parte de mí. Tocarlos es como trasladarme al momento en el que estuvieron vivos. No ellos, sino las gentes que los fabricaron, que los utilizaron. Es como si me conectara con ese pasado. Siempre me ocurre.


    —Ya, ya. Nos acordamos de tus sueños con el espejo lunar que apareció en una villa romana, y de la estatuilla africana del barco naufragado —recordó su marido.


    —Y del broche de mi antepasada —sonrió Elena—. La vida está llena de misterios.


    —Por eso es tan fascinante. —Federico se levantó, metió los platos en el lavavajillas y cogió la estatuilla.


    En ese momento, un trueno hizo vibrar los cristales y empezó a llover con una fuerza inusitada. Todos se quedaron callados, viendo cómo llovía al otro lado de la ventana. Por un instante, a Elena le pareció que la esfinge dejaba de sonreír.

  


  Durante el viaje de regreso, llovió junto al Nilo. Serq miraba la lluvia desde el carruaje cerrado en el que viajaba, esta vez con un único papiro: el que había escrito Neferad a su madre. El muchacho recordaba cada uno de los besos y le parecía que lo había soñado. Al fin y al cabo, pensaba, el recuerdo y el sueño se parecen mucho en la memoria. Una vez que algo ha ocurrido, y forma parte del pasado, no es más real que algo que nunca ha ocurrido y se ha deseado. O que algo que se ha soñado. Meditaba Serq si en realidad Neferad había dicho que lo amaba, y si lo había abrazado en el templo de Isis, junto al altar de la diosa. Se estremecía al recordar sus manos en el rostro de la joven sacerdotisa, y los brazos de Neferad acariciando su cuello. Se llevó los dedos a los labios, para intentar atrapar el recuerdo del sabor de los besos. Para sellarlos dentro de su boca. La lluvia era una cortina que sellaba también su visión de las orillas del río. El Nilo, esa serpiente que cada año se hacía más y más grande para inundar y así fertilizar las tierras por las que pasaba. Él también sabía leer, como Neferad. Se preguntaba qué habría escrito a su madre. Había cerrado el papiro con un cordel de lino, que había sellado con el símbolo de Isis. No podía ni debía abrirlo. Sin embargo, tenía tanta curiosidad por leer el contenido. Y por ver la caligrafía de la joven. ¿Habría utilizado colores, o solo la tinta negra que usaba la mayoría de los escribas? ¿Conocería Neferad tantos dibujos como él había aprendido en la casa de sus abuelos, donde su padre le había enseñado en secreto el lenguaje de los signos?


  La lluvia fue desapareciendo, y el calor regresó. Dejaron el oasis y se adentraron en el desierto. Una caravana de camellos a los lejos fue lo único que vieron hasta que llegaron a las murallas de Menfis. Los caballos se encaminaron hacia el palacio de Mensyad. Entraron justo cuando el sol acababa de iniciar su viaje por el mundo inferior. La madre de Neferad estaba tumbaba en un diván junto al estanque. Un abanico de plumas de garza la aliviaba del calor.


  —Señora, tu hija te envía este mensaje —le dijo Serq, en cuanto estuvo a su lado. Le alargó el papiro.


  —¿Cómo está mi hija, muchacho?


  —Está bien, pero te añora. Echa de menos a su madre, a sus hermanas, a su padre. Su casa.


  —¿Te lo ha dicho ella? ¿Te ha parecido que estaba triste?


  —Me lo ha dicho ella, Mensyad. Y sí, está triste entre las paredes del templo. Ansía volver a Menfis. —Serq no se atrevía a mirar los ojos de la mujer.


  —¿Está hermosa a pesar de su tristeza?


  Serq no sabía cómo tomarse aquella pregunta. Se suponía que un esclavo como él no debía fijarse en la belleza de las mujeres a las que servía. Levantó la mirada del suelo y miró a Mensyad, que lo observaba y esperaba su respuesta.


  —No soy quién para juzgar la belleza de las hijas de tu sangre, Mensyad. Solo soy un esclavo.


  Mensyad abrió el papiro después de acariciarlo con sus dedos y de llevárselo a los labios. Serq observaba sus movimientos y no sabía si debía marcharse o esperar a que ella se lo ordenara. Temía que las palabras de Neferad la hicieran montar en cólera. La mujer leyó despacio los signos que había escrito su hija. Su caligrafía era correcta, pero nerviosa. Había varios borrones que la mano de la chica había provocado. Normalmente no le ocurría.


  —Puedes retirarte, Serq. Ha sido un largo día. Debes de estar muy cansado.


  Serq moría por saber qué había escrito Neferad. Ella le había dicho que le había escrito a su madre que lo amaba. Pero el semblante de Mensyad no mostraba nada parecido. Leía absorta el mensaje y no retiraba sus ojos del papiro.


  —¿No quieres nada más de mí, señora?


  —No. Ya te lo he dicho. Retírate y descansa. Yo me quedo con el mensaje de mi hija.


  Serq entró en la casa y fue a su habitación. Se asomó a la ventana y observó a Mensyad. Se había levantado y se había acercado al estanque. El papiro con las palabras de Neferad flotaba en el agua y los jeroglíficos se diluían en él mientras se hundían, como se hundían las esperanzas de Serq. Nada sería como había deseado. Nunca sabría qué es lo que Neferad había escrito. ¿Le habría dicho a su madre que se había enamorado del joven esclavo? ¿O todo era mentira, y la joven solo se había lamentado de su destino en el templo? ¿O tal vez le contaba que era feliz dedicándose al culto de Isis? Serq pensó en su familia, muerta a manos de los soldados del abuelo de la chica. Se arañó los brazos al recordar que había amado a la nieta de quien había causado su desgracia. A aquella muchacha que, además, tenía extrañamente los ojos del mismo color que el faraón que había dado la orden de matarlos. ¡Cómo había podido ser tan desleal con sus antepasados! ¡Cómo podía amar a quien era su enemiga natural! Serq pensó que la vida era un disparate en el que podían convivir el amor y el odio. La vida era una serpiente que se desliza sobre el desierto, silenciosa y peligrosa, dispuesta a ahogarte o a abrazarte. Como el río. El dios del Nilo no es sino esa serpiente que penetra entre las arenas y las fertiliza. O las convierte en barro destructor.


  Como el Sol, el dios Ra, que visita a los vivos cada día, y a los muertos cada noche. Serq se acostó y soñó con su madre. Lo abrazaba como cuando era niño, pero el pelo de ella se enroscaba en su cuello y lo aprisionaba como si lo estuviera ahogando. Respiraba con dificultad hasta que la visión materna desapareció. Entonces vio a una muchacha que bailaba, pero no era Neferad, ni el lugar era el templo, sino un sitio extraño, con una tarima de madera y mucha gente sentada en gradas agrupadas en balcones. En vez de sus sandalias trenzadas, llevaba un calzado que nunca había visto, unas zapatillas con las puntas duras, de madera, que hacían ruido al chocar con el suelo. Junto a ella, un chico desconocido llevaba en sus manos una estatuilla pequeña, una esfinge sonriente con su propio rostro. El suyo. El de Serq.


  
    Cuando se metió en la cama, Marga recordó los sueños que había tenido con aquella muchacha pelirroja que huía de los druidas, y que le mostraba extraños caminos que la llevaron a recomponer un misterioso mosaico que había aparecido en una antigua villa romana. Pensó en el misterio de los sueños, que a veces reflejan nuestras obsesiones, y que otras nos muestran cosas que jamás hemos ni visto ni imaginado. Recordó que había estudiado que, ya desde antiguo, los sueños se consideraban un método de conocimiento, tanto del mundo, como de uno mismo. Lo de conocer esa parte de la mente que pertenece a aquello de lo que no somos conscientes, aún tenía explicación racional, pensaba Marga; pero que los sueños fueran revelaciones ajenas a la mente de quien soñaba, le parecía algo tan irreal que rozaba lo mágico. Era algo inexplicable para la razón, y eso la inquietaba. No podía creerlo, pero en cambio, lo había vivido un año atrás, cuando soñó con aquella chica, Yilda se llamaba, con su rostro, con sus ojos, antes de ver su cara en el mosaico que ella misma reconstruyó a partir del sueño. Se había llevado a la cama El Libro de los Muertos de los antiguos egipcios. Quería releer aquellos viejos textos en los que se daban instrucciones precisas a las almas para que no se perdieran en su camino por el inframundo, y para que gozaran de la compañía de los genios y de los dioses del mundo oscuro, capitaneados por el dios Osiris. Osiris, que había sido asesinado y descuartizado por su hermano Seth, y cuya esposa Isis lo había recompuesto como si fuera un rompecabezas y lo había devuelto a la vida. A Marga siempre le había caído muy bien Isis, hermosa, fiel compañera, capaz de recorrer el mundo para encontrar los pedazos dispersos de su marido. Se la representaba con un disco solar en la cabeza flanqueado por dos cuernos. Se preguntaba si ella sería capaz de hacer algo así por Federico. No, seguramente no. Claro que Federico tampoco era un dios del antiguo Egipto.


    —¿Estás leyendo eso otra vez? —le preguntó Federico en cuanto entró en la habitación, con la toalla rodeándole la cintura y el torso desnudo.


    —Pareces un faraón a punto de descender al inframundo —dijo ella como toda respuesta.


    —Gracias por lo de faraón. De lo otro mejor no digo nada.


    —En las pirámides los pintaban siempre guapos y jóvenes a los faraones. Deberías sentirte halagado.


    —Sí, pero estaban muertos. No me convence la comparación. Tampoco me parece la mejor lectura para justo antes de dormir —le dijo mientras se metía en la cama.


    —En realidad, no pensaba leerla «justo antes de dormir» —contestó Marga al mismo tiempo que cerraba el libro y lo dejaba en la mesilla.


    Carlos wasapeaba con Elena sobre la conversación que habían tenido durante la comida. Y entre esfinges y momias, se mandaban iconos con corazones, besos y demás imágenes inventadas por los creadores de las redes sociales para economizar palabras. Elena prefería escribir las palabras enteras y no recurrir a los facilones emoticonos. Las palabras eran creadoras de vida y emisoras de emociones. Como sus manos cuando bailaba. «Cada nota hay que interpretarla», le decía su profesor. «No basta con la técnica. No es suficiente levantar la pierna hasta más arriba de la horizontal. Hay que interpretar ese movimiento. Sentirlo, vivirlo. Solo así podrás transmitirle al público la emoción de la música, y la emoción que hay dentro de ti». Pues lo mismo opinaba Elena de las palabras. Cada letra estaba viva. Y era importante pulsarla creyendo en ella, insuflándole vida, como había hecho Isis con Osiris.


    Cuando por fin se despidieron, Carlos abrió el libro que estaba leyendo. Era un libro sobre fantasmas en un castillo escocés. Un fantasma que se manifestaba a través de cartas. De palabras escritas. Palabras. Todo giraba en torno a ellas. Como para los egipcios, que tenían dos nombres: el público y el privado. El privado lo era hasta tal punto que nadie lo podía conocer, porque conocerlo significaba acceder a la propia intimidad. Significaba poseer la esencia de la persona. Casi incluso su propia voluntad. La imagen de la esfinge no se le iba a Carlos de la cabeza. La veía reflejada en cada página del libro que leía. Como si contuviese el arcano que daría con la solución de todos los misterios. Se levantó y fue al salón. La figura se había quedado encima de una estantería, como un adorno decorativo más. No oyó nada en la habitación de sus padres, así que supuso que estaban dormidos. No quería despertarlos. Cogió la estatuilla. Observó cada jeroglífico. Él no los entendía, pero sabían que tenían cierta lógica. No era el de los egipcios un alfabeto convencional como el nuestro. Los dibujos hacían casi siempre referencia a lo que aparentaban. No siempre, según había leído en algunos de los viejos libros de sus padres, había unos 750 signos jeroglíficos, insuficientes para expresar conceptos y para nombrar todas las realidades, por eso, con los años, los dibujos fueron simbolizando también sonidos y letras. Aquellas imágenes eran una mezcla de figuración y de abstracción. Un misterio más de los que rodeaban a la antigua civilización que se construyó a orillas del río Nilo hace miles de años.


    Carlos pasó sus dedos por las líneas grabadas y se detuvo luego en los ojos de la esfinge. Eran humanos, sin duda, y no eran la idealización de nadie. Parecían un retrato fiel de alguien que hubiera vivido tal vez tres mil años antes que él. Alguien a quien miraba frente a frente en aquel momento. Un joven, como él, con los ojos ligeramente rasgados y los pómulos muy marcados. Los labios ligeramente gordezuelos, cerrados en una sonrisa enigmática, que probablemente escondía muchos pensamientos y muchas emociones. Como sus ojos, que habrían visto templos de altas columnas, mujeres vestidas de lino y muchos amaneceres sobre el desierto. Seguramente, la arena del desierto le habría entrado decenas de veces en los ojos y habría irritado su piel. ¿Quién se escondía detrás de aquel rostro? ¿Por qué alguien había esculpido su cara tal vez en el cuerpo de un león para convertirlo en una misteriosa esfinge, de las que se decía que preguntaban a los viajeros difíciles preguntas para permitirles o no continuar su peregrinar? En nada se parecía aquel muchacho a las imágenes de dioses y faraones, escribas y sacerdotes, que los artistas egipcios pintaron en las paredes de las tumbas. En nada. Quien había esculpido aquel rostro, lo amaba. De eso Carlos estaba seguro. Y conocía bien cada milímetro de su piel. No era un hombre ideal. Ni un dios ideal. Era un hombre. Sin más. Como él. Como su padre. Como su abuelo.

  


  Hacia mediodía llegaron al templo las noticias que todos temían y que nadie deseaba: las tropas del faraón regresaban con muchas más bajas de las esperadas. La mayoría de los soldados muertos habían sido enterrados en el desierto. Solo los oficiales más cercanos al rey serían devueltos a sus familias para que los lloraran en sus casas. Entre ellos, estaba Amenop, el marido de Mensyad. Fue Salah la que llevó la noticia a la joven Neferad, que rezaba arrodillada a Isis para que su padre no fuera ninguno de los cadáveres que venían en los carros ataviados con púrpura y cubierto con paños de lino blanco.


  —Joven Neferad, te traigo un dolor del que no querría ser portadora —le dijo la mujer desde la puerta.


  Neferad se levantó y puso sus manos en los brazos de Salah.


  —¿Qué me quieres decir?


  —Tu padre, el marido de tu madre, el general Amenop, ha muerto en la batalla. Lo han traído sus hombres hasta aquí, de camino a Menfis. Han pensado que tal vez quieras acompañar su cuerpo hasta la casa de tus antepasados.


  —¿Tengo permiso para hacerlo? —acertó a preguntarle, antes de que las lágrimas ahogaran sus palabras.


  —Lo tienes. Así lo ha dispuesto el sumo sacerdote. Recoge las cosas que quieras llevar contigo. Partiréis inmediatamente.


  Salah dejó sola a Neferad, que se giró hacia la imagen de Isis. Lloró en silencio. Las lágrimas le sabían a sal. A sal dentro de una herida abierta. Cogió la estatuilla de Isis y le preguntó sin palabras por qué había permitido que su padre regresara a ella y a su madre envuelto en lino, sin el aire que nos hace respirar. Miró por la ventana y vio el bulto sobre el carro. Allí quedaba tendido el hombre que le había dado la vida. La persona a la que más había querido en el mundo. Osiris se lo había arrebatado solo cuatro lunas después que a su abuelo. Los duelos por los dos hombres se atropellaban en su pensamiento y las lágrimas por uno y por otro se mezclaban mientras se deslizaban por sus mejillas. Imaginaba el dolor de su madre cuando se enterara de que su esposo también estaba muerto. Al menos, ella estaría a su lado y podrían llorarlo juntas. Neferad no entendía por qué los dioses no escuchaban nunca sus plegarias. Ella que vivía para ellos, que ponía flores y aceite cada día en el altar de Isis, que danzaba para la diosa, que repetía las palabras ceremoniales con todo el fervor del que era capaz. Cogió sus cosas y salió al patio. Las telas que cubrían el cuerpo de Amenop estaban manchadas de sangre. Neferad mojó con agua uno de sus pañuelos y lo restregó en la sangre de su padre para que se quedara impresa en un lienzo que llevaría siempre con ella. Se lo acercó a su rostro, y sus lágrimas se fundieron con la sangre de su padre. Su dolor era tan grande que no podía pensar en nada diferente. Ni siquiera Serq apareció en sus pensamientos durante aquellos momentos.


  Se sentó junto al cadáver durante el viaje. Neferad llevaba con ella los papiros con las fórmulas secretas que se utilizaban durante los enterramientos de faraones y miembros de la familia real. Las palabras que se tenían que decir y escribir en el sarcófago para que el muerto tuviera una buena travesía en el reino de Osiris. Los había copiado en secreto durante muchas noches, a la luz de la lamparilla de aceite que alumbraba su habitación. Los cogía del templo en su última visita vespertina y los devolvía muy temprano para que nadie los echara de menos. Nadie la había visto nunca hacerlo, y nadie lo sospechaba. Ni siquiera Salah, que era tan lista y parecía tener cien ojos que lo veían todo. Neferad tenía una copia de los textos prohibidos a la mayoría de los mortales y usaría el poder profundo de las palabras para enterrar a su padre. Nadie se lo podría impedir. Ni siquiera el mismísimo faraón podría evitar que el joven general Amenop tuviera las mismas exequias que los príncipes. Él, el faraón, que había llevado a la muerte a sus soldados, tendría que compartir la vida eterna con uno de ellos.


  Nadie debía saber que Neferad tenía esos papiros. De lo contrario, sería castigada. Los sacerdotes no permitirían que un soldado que no tenía sangre real fuera enterrado con los mismos honores que un emperador. Fue entonces cuando pensó en Serq: ni siquiera se lo contaría a él. Le pediría a Isis que la protegiera de los ojos y de las bocas curiosas y peligrosas. Y si en esta ocasión, la diosa tampoco le hacía caso, tiraría su estatuilla al fondo del estanque y ni Serq ni nadie podrían rescatarla jamás.


  Mensyad estaba trabajando con los papiros cuando una de sus sirvientas llegó hasta ella y le avisó de que venían hombres a caballo y un carro. En un principio pensó que tal vez venía el faraón a visitarla de camino a sus palacios, y de nuevo a preguntarle por la joven de las sandalias trenzadas. Pero enseguida reconoció su carro y el caballo de su marido, sin montura y trotando de una manera diferente a como lo había hecho siempre. Le dio un vuelco el corazón, que empezó a palpitar más deprisa de lo habitual. Se secó las manos y se encaminó hacia la comitiva. El polvo del desierto se le metió en los ojos, que se humedecieron por la irritación antes que por el dolor que estaba a punto de estallar. Enseguida vio a Neferad que bajaba del carruaje con un velo sobre el rostro. Se lo levantó y Mensyad vio sus ojos mudos y enrojecidos.


  —¡Madre! —Neferad se abrazó a la mujer que le había dado la vida, y en ese momento sintió como si un cuchillo les atravesara las entrañas—. Te traigo lágrimas. Mis plegarias no han sido escuchadas. Mi padre está muerto. Una flecha enemiga le ha atravesado el corazón.


  Mensyad se inclinó sobre el cuerpo inerte de Amenop y levantó la tela que cubría su rostro. No quedaba nada de la belleza ni de la fuerza del hombre que la había amado. Sus poderosos brazos ya no la abrazarían más. Nunca escucharía sus palabras, siempre pacientes, ni volvería a mirar el mundo con él. A partir de ese momento, cuando mirara las estrellas, pensaría que eran los ojos de todos los muertos del mundo los que observaban su soledad y su dolor.


  Serq atendía a la escena desde un rincón del patio. Nunca Neferad le había parecido más hermosa. Ni más frágil. Desde su regreso de Karnak, había intentado no pensar en sus besos y en sus palabras de amor. Pero no lo había conseguido: cada noche, sus sueños le devolvían la imagen de la joven, y su voz. Ahora la tenía de nuevo cerca y su corazón se había helado. Ahora ella vivía el mismo dolor que él había sentido cuando murió su familia. Esa sensación de orfandad, de vacío, de inestabilidad, era algo que Serq no le deseaba a nadie. Y a Neferad menos que a nadie.


  La joven lo vio pero no se acercó a él. El recuerdo de sus besos en el templo no la confortaba en aquel momento. Tal vez Isis se había ofendido porque había profanado su altar, y por eso le había devuelto sin vida a su padre. Quizás ella tenía la culpa de la muerte de Amenop. Cerró los ojos y se dio la vuelta hacia el carruaje, donde su madre seguía abrazada al cuerpo de aquel hombre que nunca había llegado a saber el secreto que ella siempre guardó en su corazón.


  
    Marga decidió llevar la esfinge al museo para poder estudiarla con más precisión. Allí tenían instrumentos y materiales para dictaminar con mayor precisión a qué época pertenecía. Según Federico, era del Imperio Nuevo, del reinado de algunos de los Tutmot, Tutankamón, Akenatón o alguno de aquellos poderosos faraones. Pero Marga pensaba que probablemente perteneciera a la dinastía de los Ptolomeos. A un periodo en el que los romanos habían conquistado parte de Egipto, incluida a la propia reina Cleopatra. De hecho, en algunas de las villas de Cesaraugusta se habían hallado objetos egipcios que algunos romanos habían traído de sus incursiones en el país del Nilo. O que habían comprado en algún mercado de Roma, donde se vendían estatuillas egipcias para los altares de los dioses lares. En cualquier caso, algunas pruebas serían concluyentes. Por supuesto, Marga no pensaba decirle nada a Elvira Ramírez, su jefa, porque no quería reconocer que su padre había guardado la figurilla quién sabía desde cuándo. Y quién sabía de dónde la habría sacado. Federico la acompañó. Por su condición de reputado arqueólogo tenía franca la entrada a los sótanos, tanto si trabajaba en algún proyecto del museo como si no.


    —Buenos días, doña Marga —saludó Manolo, el vigilante jurado de la puerta—. Bienvenido de nuevo, don Federico. Ya hacía una buena temporada que no lo veíamos por aquí.


    —He estado en Egipto —le contestó, mientras le tendía la mano para estrechársela. Le era simpático el guardia, pero no le gustaba que se entrometiera en su vida, cosa que hacía a menudo, o al menos, eso le parecía a él.


    —Allí debe de llover muy poco, ¿verdad? Hay mucho desierto. No es que haya estado, pero en los documentales de La2, sale muchas veces. Es ahí donde las momias y las pirámides, ¿no?


    —Sí, sí. Muchas momias y unas cuantas pirámides —contestó Federico. Marga ya había entrado en el vestíbulo.


    —Dicen que las pirámides las construyeron los extraterrestres —continuó Manolo, que ese día tenía ganas de conversación—. ¿Usted qué cree, don Federico?


    —Yo creo que no —le dijo, con una palmadita en la espalda, y con eso dio por zanjada la conversación.


    Ramírez no iba ese día al museo. Tenía trabajo de campo en las ruinas de una villa romana nueva, que había aparecido cerca del río. No obstante, Marga tuvo cuidado de no dejar la esfinge a la vista en ningún momento. Le parecía que todas las precauciones eran pocas. Cogió una llave con la que se abría un armario en el que había botellitas de cristal. Con lo que había dentro se podía datar casi cualquier cosa. Se puso los guantes, y Federico y ella empezaron la maniobra. Habían cerrado la puerta de entrada para que nadie los sorprendiera haciendo lo que se suponía que no tenían que hacer. Marga debía catalogar un grupo de objetos romanos antes del domingo, pero su cabeza estaba más en la tierra de Cleopatra que en la de Augusto.


    —No encaja. No puede ser —dijo Federico, cuando las pruebas mostraban una antigüedad mayor de la que habían supuesto.


    —¿Qué es lo que no puede ser? —le preguntó Marga, que había aprovechado el tiempo en el que los materiales químicos tenían que hacer la reacción, para introducir datos de su trabajo en el ordenador.


    —No tenemos razón ni tú ni yo. Es más antigua de lo que pensábamos. Tiene más de tres mil quinientos años. Pertenece por tanto al Imperio Intermedio, el que va desde 1750 a 1550 antes de Cristo aproximadamente —explicó Federico.


    —¿De la época de las invasiones de los hicsos? —preguntó Marga, mientras se levantaba y dejaba el ordenador con la pantalla llena de números.


    —Sí. De cuando se introdujo la rueda en Egipto. Eran capaces de escribir en papiros, de construir pirámides perfectas, pero a ningún arquitecto se le ocurrió inventar una rueda. Hasta que llegaron los hicsos. Es alucinante. A lo mejor tiene razón Manolo, el guardia, y fueron los extraterrestres los que hicieron todo aquello. En fin. Un misterio. —Federico sonrió y abrazó por la cintura a Marga.


    —Aquí no —ordenó ella.


    —Está la puerta cerrada. No nos va a ver nadie.


    —He dicho que no. Tengo trabajo. Ya puedes irte. O si te quedas, ahí sentado y ayudándome a clasificar todos esos objetos.


    Federico se sentó en el taburete y obedeció las órdenes de Marga. Le gustaba mirar cómo trabajaba, con las gafas de pasta negra, la bata blanca, el pelo recogido en una coleta, con los guantes de látex. Se acordaba de sus primeros días juntos, casi veinte años atrás, en un yacimiento en Túnez, en las ruinas de la vieja Cartago. Entonces bromeaban sobre que tenían que encontrar la cueva en la que Dido y Eneas se habían refugiado de la tormenta, y en la que había empezado una de las más trágicas historias de amor de la literatura universal. Nunca llegaron a buscarla.


    —Y ahora, ¿qué hacemos con la esfinge? —preguntó Federico—. Ya sabemos de qué época es.


    —Tienes trabajo, querido. Tienes que traducir los jeroglíficos e intentar averiguar lo que está escrito y lo que ha desaparecido por la erosión y por el tiempo.


    —Bueno, eso puede llevarme varios días.


    —No hay prisa.


    —Por cierto, y perdona que saque este tema, que ya sé que no te gusta, pero ¿has pensado ya qué vas a hacer con las cenizas de tu padre?


    Marga le lanzó una mirada furibunda. Efectivamente, de ese asunto no quería oír hablar. Las tenía metidas en el armario del pasillo, y le daban escalofríos cada vez que pensaba que un día tendría que cumplir la voluntad de su padre y echarlas al mar.


    —Él había dicho muchas veces que quería que las echáramos al mar, como las de mi madre. «Así», decía, «estaremos juntos». Pero entonces mi primo tenía un barco, y fue fácil. Ahora no hay barco y es complicado.


    —Podemos alquilar uno.


    —Mi padre también dijo que si lo echábamos al río sería suficiente, porque el río iba a parar al mar.


    —Ya, pero —le recordó Federico—… está prohibido echar cenizas en el río. Son contaminantes.


    —El féretro no estaba barnizado, ahora los hacen especiales para no contaminar —dijo ella, con las lágrimas que humedecían sus ojos cada vez que pensaba en su padre.


    —Está prohibido, repito.


    —Encontraremos un lugar en el que nadie nos vea —insistió Marga—. Y ahora vamos a dejar el tema, que se me pone un nudo en el estómago.


    Ambos continuaron con la tarea burocrática de archivar los datos de los objetos que esperaban sobre la mesa a ser mostrados un día en las vitrinas del museo.


    La pequeña esfinge miraba a aquella extraña pareja, de ropas tan blancas como las sacerdotisas de Isis, y como las túnicas con las que eran enterrados los faraones.

  


  Los carpinteros se afanaban en construir el sarcófago en el que se introduciría el cuerpo de Amenop. Los embalsamadores ya habían extraído sus vísceras y las habían introducido, envueltas en lino, en los vasos canopes. Eran cuatro y tenían formas de animales que representaban a las divinidades, hijas de Horus. Cada uno debía contener un órgano del difunto: el chacal recibía el estómago, el halcón los intestinos, en el mono se introducían los pulmones, y Amset, que era el único que tenía apariencia humana, cobijaba el hígado.


  Habían dejado el corazón dentro del cuerpo, pues según las creencias, en él vivían las emociones y los sentimientos, y estos debían acompañar al difunto al más allá. Una vez lavado el cuerpo, lo habían rellenado de la sal especial que utilizaban para deshidratarlo y evitar así su descomposición.


  Ni Mensyad ni sus hijas asistían al proceso, que se llevaba a cabo en un edificio cercano al río. Mensyad había vendido parte de sus joyas para poder embalsamar el cuerpo de su padre, y ahora había hecho lo mismo para que su marido pudiera descansar en el reino de los muertos. No todas las familias podían pagar unos ritos funerarios como aquellos. Solo los faraones, los sacerdotes, los miembros de la familia real. Pero Mensyad se había considerado siempre parte de la casa del rey, la habían educado en aquellas costumbres en la época infantil en la que vivió en el palacio, y no podía pensar que sus muertos no tuvieran el mismo proceso que las personas de las más altas jerarquías. Mensyad pensaba que si los vivos no eran todos iguales, al menos la muerte sí debía ser igualatoria. Lo mismo opinaba Neferad.


  El proceso de desecación del cuerpo tardaría unos treinta días. Después, los especialistas sustituirían la sal por serrín, lavarían el cadáver y procederían a vendarlo con tiras de lino. Treinta días era el tiempo que tenía Neferad para escribir los textos sagrados en el sarcófago de madera. Se encaminó a la casa del carpintero. No quiso que la acompañara nadie. Tampoco Serq, al que no había visto desde el día que llegó, y con el que no había cruzado ni siquiera una palabra desde aquel día en el templo de Karnak. El ayudante avisó al carpintero de que se acercaba una dama. El hombre se limpió las manos con un trapo y salió a su encuentro.


  —Neferad, hija de Amenop y Mensyad, sacerdotisa de Isis —se dirigió a ella, con una leve inclinación de cabeza—. ¿A qué debo que honres mi casa con tu presencia?


  —¿Has terminado el sarcófago de mi padre? —le preguntó.


  —No. No me queda mucho, pero no lo he acabado. De todos modos, hasta dentro de treinta o treinta y cinco días no lo vais a necesitar.


  —Lo quiero ya —afirmó ella con la mirada más fría que podía salir de sus ojos del color del mar.


  —¿Por qué tanta prisa, hermosa Neferad? Acaban de poner la sal en su cuerpo. Todo lleva su tiempo.


  —¿Ves esta pulsera de oro? Será para ti si mañana mismo me entregas el sarcófago. No volveré a tu casa. Pero mañana antes de que el sol empiece su viaje, quiero que la caja esté en el palacio de mi madre.


  Neferad se marchó sin decir nada más. Cubrió su rostro con el velo para protegerse de la arena del desierto que se posaba en todo lo que estaba vivo y en todo lo que estaba muerto. El carpintero se rascó la cabeza y la movió de un lado a otro.


  —Las sacerdotisas son caprichosas, muchacho —le dijo a su ayudante—. ¿Para qué querrá guardar esa caja en su casa más de una luna? En fin, manos a la obra. Si nos damos prisa, mañana estará terminada; yo tendré una valiosa joya que regalarle a mi mujer, y tú recibirás un saco de trigo de propina.


  —Sí, señor —respondió el joven, contento ante la perspectiva de llevar comida extra a su familia.


  Cuando Neferad llegó a su casa, se encontró con Serq, que la esperaba junto a las columnas de la entrada. La chica se levantó el velo y lo sacudió. Minúsculas partículas de arena volaron alrededor de ellos para posarse en el suelo.


  —¿Has salido sola de casa? —le preguntó Serq.


  —Sí.


  —¿No es peligroso?


  —Nadie osaría acercarse siquiera a una sacerdotisa —respondió Neferad con un tono de melancolía que no se le escapó al joven Serq.


  —Lamento tu dolor, Neferad. Sé cómo te sientes. No me gusta que las personas a las que quiero pasen por lo mismo que yo.


  —¿Y tú me quieres, Serq? —le preguntó la muchacha quitándole una rama de papiro que el chico tenía enganchada en el pelo.


  —Creía que ya lo sabías. Aquel día en el templo… —empezó a decir él.


  —Aquel día en el templo no pasó nada.


  —¡No has podido olvidar que me dijiste que me amabas!


  —La arena del desierto es capaz de borrar las palabras y hasta los pensamientos más profundos —dijo ella—. Estos días voy a estar muy ocupada y apenas saldré de mis habitaciones. Acostúmbrate a no verme. Imagínate que estoy en Karnak, adorando a Isis, porque no me vas a ver más que si estuviera al otro lado del río y de las dunas.


  —¿Qué te pasa, Neferad? Has cambiado tanto desde la última vez.


  Neferad posó su mano derecha en el hombro del chico y apretó. Aquella era la mayor caricia de la que era capaz en aquellos momentos. Odiaba a los hombres que ideaban, emprendían y provocaban guerras, muerte y desolación. Tal vez no era tan mala idea seguir consagrada a la diosa, al menos allí no tendría que relacionarse apenas con personas. A su alrededor morían aquellos a los que quería más que a nada en el mundo. En esos días, querer le parecía sinónimo de sufrir de ausencia. De sufrir duelo por la muerte. Cuanto menos amor pusiera en los vivos, menos sufriría. Por eso, no quería volver a hablar con Serq, a quien amaba, sí, pero de quien era mejor estar lejos y a quien prefería olvidar. Olvidar sus palabras. Olvidar sus besos. Tenía ahora una misión que cumplir. Una misión para la que no necesitaba a nadie. Algo que tenía que hacer ella sola y en secreto. Tal vez cuando acabara su trabajo, cambiaría de opinión. Eso era algo que ella no podía saber: Neferad había aprendido que los pensamientos son cambiantes como la luna.


  
    La exhibición de judo de Carlos estuvo bien. Sin más. Elena había ido a verlo aunque no le apasionaban los movimientos bruscos de los contendientes. Sabía que aquello tenía su filosofía y que cada movimiento respondía a viejas teorías que mezclaban la defensa de los samuráis y el taoísmo zen. Pero no entendía que nadie pudiera ver belleza en maniobras de estrangulamiento, luxaciones y derribos del contrincante, aunque todo quedara en mero juego y nadie resultara herido. Para Elena el movimiento que no fuera necesario tenía que buscar belleza, armonía, fusión del cuerpo con la música y con el espacio. Sin brusquedades. Por eso era bailarina. Por eso, tal vez, debería dejar de bailar, si su pierna no respondía como siempre lo había hecho. Observaba las llaves de los chicos sobre el tatami y recordaba sus zancadas por encima de los ciento ochenta grados. Y sus giros sobre la punta, en el mismo espacio, una y otra vez. Todo el trabajo que había hecho para llegar a ser la mejor, y ahora estaba lisiada, y probablemente ya nunca conseguiría el mismo tono que había adquirido antes de la lesión. Le entraban ganas de llorar, allí, en medio de los amigos de Carlos, que lo animaban con gritos y aplausos. Miraba a su alrededor y de pronto todo le parecía absurdo. Las caras de alegría de unos cuando aquel a quien apoyaban ganaba porque había derribado al contrincante. Las expresiones de tristeza cuando el favorito perdía la lucha. «¿Y todo para qué?», se preguntaba Elena. Ilusiones y decepciones como las dos caras de la misma moneda: a veces la vida caía de cara, y otras caía de cruz. Tal vez la clave estaba en no hacerse demasiadas ilusiones con nada. Así no se sufriría tanto, y tampoco se alegraría uno tanto por nada como para perder su serenidad. Veía gestos que deformaban grotescamente el rostro de todos los que tenía a su alrededor. Unos por entusiasmo desmedido, y otros por abatimiento descomunal. No. Elena no entendía todo aquello. Pensaba que había que desdramatizar la vida. Y relativizarla: la vida no era ni una tragedia ni una comedia. Era algo intermedio, algo así como una «tragicomedia», en la que tal vez no había que implicarse demasiado. Así había hecho ella cuando decidió mudarse a Ámsterdam para bailar. En un principio había pensado dejar su relación con Carlos, para evitar dramas. Pero luego pensó que el drama estaba en la voluntad de uno mismo, siempre y cuando no se tratara de la enfermedad y de la muerte. Ahí el drama venía solo y había que aceptarlo y llorarlo y afrontarlo. Pero en los demás casos, no tenía por qué provocarse el drama. Ni la tragedia ni la comedia.


    —Pero, Elena, ¿no aplaudes a Carlos? —le preguntó Jorge, uno de los amigos de su novio.


    —Ah, sí, claro. Lo ha hecho muy bien, ¿verdad? —Sonrió desde sus lejanos pensamientos.


    —Acaba de subir de categoría. Ya es cinturón negro. ¡Alucinante! ¡Habrá que celebrarlo! —exclamó Pedro, que estaba a su lado.


    —Sí, por supuesto. Me duele un poco la cabeza. Voy a salir a tomar el aire. Decidle a Carlos que me ponga un wasap cuando termine. Adiós, chicos.


    Elena se levantó de la grada y salió, siempre acompañada por las muletas, que se habían convertido en su compañía más necesaria. Una vez en la calle, le vino a la cabeza el recuerdo de la esfinge del abuelo de Carlos. ¡Pobre don Nicolás! Le caía simpático. Después de tantos años, por fin había encontrado una mujer con la que estaba a gusto, y de pronto, iba y se moría. ¿Y por qué habría guardado aquella estatuilla? ¡Y en secreto! ¿De dónde la habría sacado? Como había dicho Marga, lo más interesante era averiguar eso. Mucho más que conocer el origen real de la figura.


    Se sentó en un banco del parque y sacó el móvil. No había todavía ningún wasap de Carlos. Buscó en Google «jeroglíficos egipcios», y salieron muchas páginas, unas fiables y otras no, así como cientos de imágenes, en las que se intentaban traducir los signos a letras del alfabeto. Buscó para escribir su nombre, pero descubrió que no había vocales en el sistema escrito de los antiguos egipcios. Que acaso cuando hacía falta una vocal, se ponía una «e». «Estoy de suerte —pensó—, al menos en mi nombre, de tres vocales, dos son “e”. Ni tan mal». Vio que para escribir su nombre, haría falta el dibujo de un león, por la letra«L», y el de una línea ondulada que representaba un río, para la grafía«N». «No está mal —sonrió para sus adentros—. Me gustan los ríos, y los leones también, sobre todo dentro de una pantalla de televisión». Buscó qué signos necesitaría para escribir el nombre de su chico: una duna para la«C», de nuevo el león, y un rectángulo para la letra«S», que hace referencia a un «estanque»…


    «¡Qué a gusto me bañaría ahora yo en una piscina, en un estanque, en lo que fuese! ¡Hace tanto calor, y este vendaje me lo pone todo muy difícil!», se dolió Elena para sí misma.


    Sacó un cuadernito que siempre la acompañaba, y dibujó las consonantes que correspondían a sus dos nombres: el león, el río, la duna, el estanque… Elena volvió a sonreír al copiarlos en el papel. «¡Cuánta agua! —pensó—. Cómo se notaba que vivían en medio del desierto y que el agua era su tesoro más preciado: el río Nilo. Y el estanque…».

  


  El mundo de Neferad se había reducido. Apenas salía de la casa para sentarse junto al estanque y refrescarse del calor sofocante de Menfis. El viento traía la arena del desierto y solo la danza de las palmeras refrescaba levemente a los habitantes de la ciudad. Veía a sus hermanas pequeñas con los juguetes de madera que les había hecho su propio padre antes de que el faraón empezara la enésima guerra contra los nubios. Se entretenían ajenas a la tragedia que se había cernido sobre su familia, como un halcón que sobrevuela su presa, y al fin se lanza en picado sobre ella y la mata. Neferad esperaba impaciente la llegada del carpintero. El sol estaba en su cénit y empezaría pronto su paseo vespertino. Esa era la hora convenida con el hombre. Su madre, Mensyad, había ido hasta el río para comprobar que los embalsamadores estaban haciendo bien su trabajo. No sabía que su hija había apremiado al ebanista para que construyera el sarcófago tan pronto. Ni siquiera ella conocía el plan secreto de Neferad. Cuando llegara el momento, ya se lo diría. De momento, tendría que saber que la caja estaría en la casa más tiempo del debido. Inventaría una mentira para justificarlo. Y solo ella tendría acceso a la sala destinada en el sótano para albergar el féretro.


  Una nube de polvo se acercó al palacio. Caballos y carros. Neferad se estremeció. Por un momento pensó que venían a por ella. Tal vez la querían obligar a regresar al templo. Ella estaba resuelta a no regresar hasta que cumpliera la misión. Enseguida se dio cuenta de que el carro estaba decorado con el disco del dios Ra, el sol, y que el hombre que lo conducía llevaba el doble casco con los símbolos del Alto y del Bajo Egipto. Un casco que solo una persona en todo el reino podía ostentar: el faraón.


  Neferad se levantó y se refrescó en el estanque. Aquello era lo que menos deseaba en aquel momento. Una visita del faraón, al que odiaba por haber llevado a la muerte a los hombres de su familia. ¿Por qué visitaba ahora su casa? ¿Acaso no se le hacía llegar a palacio los papiros en las mejores condiciones posibles?


  —Señora, el faraón pregunta por tu madre —le dijo la fiel Asha en cuanto estuvo a su lado.


  —Dile que mi madre no está. Que ha ido a la orilla del padre Nilo, a ver el cadáver de su marido.


  —Ya se lo he dicho, señora. Y ha insistido en verte a ti.


  —¿A mí? —se preguntó incómoda la joven.


  No podía decir abiertamente que no quería ver a aquel hombre. Nadie osaba contradecir las órdenes del faraón, si no quería llegar al reino de Osiris antes de lo previsto. Se volvió a refrescar con el agua del estanque. Se pasó un paño de lino por la cara, por los hombros y por los brazos. Miró la posición del sol. El carpintero no tardaría en llegar con el sarcófago. No quería que el rey lo viera. Suspiró hondo y le dijo a la muchacha.


  —Asha, dile que lo espero junto al altar de Isis, en la entrada de la casa.


  —Como ordenes, señora.


  Neferad entró poco después. Pasó primero por su habitación para tomar un velo con el que cubrirse el rostro. No quería que el faraón viera el dolor en su semblante. Se cambió de sandalias, y se puso las más hermosas, las que tenían el trenzado más difícil y especial. Cuando salió de su aposento, se encontró con el joven Serq, que había visto la llegada de la comitiva desde su taller de papiros.


  —¿Vas a recibir al asesino de tu padre? —le preguntó, arrodillado ante ella.


  —No te humilles nunca ni ante mí ni ante nadie —le ordenó Neferad.


  —Hermosa entre las hermosas, hablar con él ablandará tu corazón.


  —Mi corazón está seco de tanto llorar, Serq, no hay peligro de que se ablande. Y ahora, déjame pasar, no quiero hacerle esperar. Así se irá pronto.


  —No es la primera vez que viene a esta casa el faraón.


  —¿Cómo dices? —Se volvió Neferad—. ¿El rey ha estado antes aquí?


  —Sí, visitó a tu madre una vez, cuando estabas en Karnak. Yo lo vi. Parecían conocerse de antiguo.


  —Cuando mi madre era niña, vivió en el Palacio Real. Mi abuelo era consejero del viejo faraón. No te extrañes.


  —No lo hice. Pero parece que tú sí que te has sorprendido. ¿Acaso no te había mencionado tu madre la visita?


  —No quieras saberlo todo, amigo Serq. No voy a darte explicaciones acerca de mis conversaciones con mi madre.


  —Ni yo lo pretendía, amada Neferad. ¿Sigues sin querer mirarme?


  —Te miraré y te hablaré de otra manera cuando se acaben los duelos por mi padre. Déjame a solas con mi dolor estos días.


  Neferad se acercó al joven, se levantó el velo que ocultaba el hermoso rostro y besó sus labios. Ambos corazones palpitaron deprisa, como si se unieran en una danza vertiginosa imposible de doblegar. Serq pasó sus brazos por la cintura de ella y la abrazó mientras se seguían besando con los ojos cerrados, como para cerrar también el mundo que se alzaba a su alrededor. En aquel instante, solo existían ellos dos. Su abrazo, sus besos. Nada importaba, ni el faraón ni toda la arena del desierto.


  La joven Asha llamó en esos momentos a la puerta.


  —Neferad, el rey se impacienta.


  —Debo irme, Serq. Aunque me veas ausente estos días, no olvides que te amo. Recuerda mis besos cuando creas que no pienso en ti.


  Neferad se desasió del abrazo de su amado. Se colocó de nuevo el velo y salió a encontrarse con el rey de reyes.


  Serq se arrodilló al otro lado de la puerta y lloró. Lloró de amor, de rabia, de dolor, de todas las contradicciones que se agolpaban en su pecho. Serq no sabía qué hacer con todos sus pensamientos. Pensó que ojalá pudiera sacárselos de la cabeza, lanzarlos todos juntos al estanque y observar cómo se hundían lentamente en el sagrado reino de las aguas.


  
    Cuando Carlos salió del polideportivo, se encontró con Elena, que lo esperaba en un banco del parque.


    —Mira —le pidió ella, después de que se saludaran con un largo beso que hizo que los labios de Carlos se mancharan con el carmín de ella—, he buscado en Google lo de los jeroglíficos. Así, más o menos, se escribiría tu nombre.


    Elena le tendió el cuaderno con sus anotaciones. Las líneas del río ondulante, el león, el estanque… Carlos sonrió y la volvió a besar.


    —Mi padre dice que no hay que fiarse nunca de la Wikipedia.


    —He contrastado la información con páginas universitarias. Esas son más fiables —justificó la chica.


    —Puede ser divertido averiguar qué dice el texto de la esfinge. Pero está tan deteriorada por algunos lados que va a ser complicado descifrar el enigma.


    —¿Crees que habrá enigmas, preguntas de esas que según las leyendas, hacían las esfinges? —le preguntó Elena, siempre fascinada por todo lo que tenía que ver con la arqueología y el pasado de la especie humana.


    —¿Te apetece que vayamos al museo? Hoy se llevaba mi madre la figura al museo para hacerle algunas pruebas. Seguro que han averiguado algo.


    —No se hable más. Vámonos.


    Les costó más de media hora llegar porque Elena caminaba muy lentamente con el vendaje. Pero por fin llegaron a la escalinata. Al final de ella, Manolo, el guardia jurado.


    —Hombre, la bailarina. Cuánto tiempo hacía que no te veíamos por aquí. Vaya, se te ha fastidiado un pie, ¿no? Pues ya te puedes ir despidiendo de eso de bailar. —El comentario de Manolo era tan inoportuno que Elena decidió pasar a su lado sin saludarlo siquiera.


    Una cosa era que eso se lo dijera el médico, o su padre, o su madre, o ella misma. Y otra muy diferente que se convirtiera en comentario jocoso de un desconocido. Hacía tiempo que Elena había decidido que sus palabras eran demasiado valiosas como para dedicárselas a gente que no se las merecía.


    —No lo ha dicho con mala intención —le dijo Carlos en cuanto entraron en el vestíbulo y se alejaron de la capacidad auditiva del hombre.


    —Pues me da igual. Ese tipo de estupidez de decir algo sin mala intención pero que provoca dolor en los demás, la catalogo yo igual. No voy a gastar mi voz ni mi saliva en gente así. No es ningún crío, ya podría saber lo que puede doler a los demás, ¿no? Que le den. —Elena apretó el botón del ascensor para bajar al sótano. Era la primera vez que no utilizaban las escaleras escondidas detrás de otras escaleras.


    Cuando llegaron a la sala de trabajo, la puerta estaba cerrada. Llamó Carlos con los nudillos.


    —Mamá, abre, que somos nosotros.


    Se oyó movimiento al otro lado, y enseguida salió Federico con la bata desabrochada y el pelo revuelto.


    —Vaya, no os esperábamos —dijo, con la más ancha de sus sonrisas—. Bienvenido al reino oscuro de los misterios impenetrables.


    Los chicos se miraron sin decir nada. La relación entre Marga y Federico era uno de aquellos misterios que nadie llegaba a comprender. Probablemente ni siquiera ellos mismos.


    —Venimos a ver la esfinge —dijo Carlos.


    —Ah, la esfinge. Sí —balbuceó su padre—. Está ahí. Estábamos trabajando con ella. Sí. Hemos descubierto que tiene más años de los que pensábamos. Es del Imperio Medio.


    —Elena ha estado buscando en Internet páginas sobre jeroglíficos.


    —No se puede uno fiar de lo que ponen esas páginas —intervino Marga, que salía del cuartito donde se cambiaban de ropa, abrochándose la bata.


    —He mirado en páginas serias —intervino Elena, que miraba a los demás con las cejas muy levantadas.


    —¿Qué tal llevas el pie? —le preguntó Marga, mientras se acercaba para darle dos besos.


    —Ahí va. Sin novedad.


    —Federico es un especialista en jeroglíficos. Precisamente, se iba a poner ahora a intentar descifrar lo poco que se puede ver, ¿verdad, querido?


    —Sí. Justo me habéis pillado… buscando los guantes para trabajar con ello.


    Todos se miraron sin decir nada. Federico cerró de nuevo la puerta y les dio dos batas a los chicos. Se sentaron los cuatro en torno a la única mesa que estaba casi vacía: solo la esfinge, que parecía observarlos en silencio.


    —Ha pasado muchos años en medios hostiles, por eso está tan deteriorada por algunos sitios.


    —¿Qué quieres decir con eso de «medios hostiles», papá?


    —Si hubiera estado todo este tiempo, quiero decir, estos más de tres mil años, dentro de una tumba, sin oxígeno, y sin nada que la hubiera alterado, estaría perfecta. Pero ha estado en contacto con tierra, con agua…


    —Con los calcetines del abuelo —dijo Carlos con media sonrisa.


    —Eso además —comentó Federico—. El caso es que el rostro se ve bien. Podríamos hacer un dibujo virtual, escaneándolo y ver en 3D la cara precisa de aquel que sirvió de modelo. Pero los signos fueron grabados, probablemente, con un buril muy fino, y luego pintados. La pintura se ha ido en casi todos los lugares; pero ¿veis aquí? —preguntó, señalando una esquina—, se ha mantenido en algún rinconcito. La tierra en la que ha estado durante tanto tiempo la ha erosionado mucho. No obstante, se pueden distinguir algunos signos interesantes.


    Federico sacó un cuadernito donde tomaba notas de campo cuando trabajaba en los yacimientos. Fue dibujando con paciencia los trazos que se apreciaban en el cuerpo de la esfinge. En el papel fueron apareciendo varios: un sol, un cartucho, un río, un estanque, una cruz, un corazón, una serpiente, una duna, varias hojas de palmera…


    —Ya sabéis que los jeroglíficos no solo eran signos representativos, es decir, no solo hacían alusión a la imagen que dibujaban, sino que como solo había unos 750, con el tiempo, les fueron dotando también de equivalencias a sonidos —empezó a explicar Federico.


    —¿Como las letras actuales? —intervino Elena.


    —Efectivamente, más o menos. Cada signo tenía adjudicado un sonido. Lamentablemente, no sabíamos cómo sonaba el antiguo egipcio, pero sí se han conseguido delimitar las letras. Y todo porque en la época de las invasiones napoleónicas, a finales del sigloXVIII se encontró una piedra en la que estaba el mismo texto escrito en tres lenguas distintas: en jeroglíficos, en demótico y en griego antiguo. La piedra «Rosetta». Así, distinguiendo varias palabras que eran seguras, en 1822, un señor que se apellidaba Champollion descifró el misterio de los jeroglíficos.


    —¿Y sabéis cuáles eran aquellas palabras seguras? —preguntó Marga, con una sonrisa que delataba que ella sí que lo sabía.


    —Sácanos de dudas, mamá.


    —Las palabras eran «Cleopatra» y «Ptolomeo», los nombres de los últimos reyes egipcios. Cayeron ante los romanos, que conquistaron las que habían sido las tierras de los faraones.


    —¿Y a partir de las letras de esos nombres se pudo descifrar el resto? —inquirió Carlos, al que aquello le parecía más difícil que cualquier videojuego de la actualidad.


    —Sí, con los signos, con el conocimiento que se tenía de la época a través de los textos griegos y latinos, y con mucha intuición. La intuición es uno de los instrumentos más importantes en la arqueología, chicos —continuó su padre.


    —La intuición no parece algo muy científico, ¿no? —Elena no creía en esa cualidad de la que algunas personas alardeaban. Ella nunca había sido intuitiva, para bien y para mal.


    —A veces los objetos nos hablan de una manera extraña. No hay leyes exactas para todo. Esto no es matemático. Por ejemplo, las pruebas que le he hecho a la esfinge: nos dice que tiene unos tres mil quinientos años. Pero hay una posibilidad de error de casi mil años, lo que nos llevaría a un mundo muy diferente. Imaginaos las diferencias entre nosotros y las gentes que vivían en el año mil. Pues más o menos igual.


    Fue entonces cuando Marga tomó la figurilla entre sus manos, y pasó sus dedos por el frente, justo debajo de la cabeza. Estuvo un rato callada, se hizo una taza de té. Se sentó, y volvió a palpar la esfinge, mientras movía la cabeza y miraba hacia el techo, como queriendo recordar algo.


    —Aquí falta algo —dijo al fin—. Aquí falta algo —repitió Marga, cuando se dio cuenta de que los demás no habían hecho ningún caso de su comentario, tan absortos como estaban ante las palabras de Federico acerca de los misterios de los signos jeroglíficos.


    —¿A qué te refieres, mamá?


    —Fijaos bien, aquí, justo debajo de la cabeza. Muchas estatuillas tenían a sus pies pequeñas figuritas de dioses. Aquí no está, pero ha estado. Tocad aquí abajo, en la base.


    Efectivamente, al tocar la superficie de la base, se notaba una protuberancia que indicaba que ahí había habido algo.


    —Esto que sobresale podrían ser el casco que otra figura humana. Probablemente, de alguno de los dioses que se colocaban así, con la creencia de que de ese modo, la esfinge sería aún más poderosa.


    —Si la estatuilla hubiera estado siempre en una tumba, se habría conservado la figurita, como en tantos casos. Este hecho insiste en la idea de que la esfinge salió hace años del lugar que la guardaba, y en algún momento se rompió, y la imagen del dios desapareció para siempre —explicó Federico.


    —Quizás no «para siempre» —repitió Marga con una sonrisa tan enigmática como la de la figura, y con un escalofrío que le recorrió cada milímetro de su cuerpo.


    Todos la miraron con un aire interrogativo que quedó flotando en la habitación. En realidad, Marga se acababa de dar cuenta de dos cosas.

  


  El faraón esperaba en la sala principal del palacio. Recordaba los días de juventud cuando había amado a Mensyad. Su padre había dispuesto que se debía casar con su hermana para preservar la sangre real. Había llorado, implorado, había rogado a los dioses, pero nadie había escuchado sus plegarias ni su llanto. Tal solo la propia Mensyad, cuyos cabellos habían enjugado las lágrimas del entonces joven príncipe. En la soledad de su cargo, la había recordado cada día de su vida. También él se había enemistado con los dioses; había roto con rabia una figura de Horus, que había lanzado contra el pavimento de mármol de su habitación. Solo se reconcilió con ellos cuando necesitó su ayuda en las batallas. Se sentía tan pequeño encima del carro, junto a su auriga, con el arco y las flechas como única arma para arrojar a sus enemigos, que imploró el favor de los dioses para no desaparecer ni él ni sus hombres, entre las arenas del desierto, lejos de su familia y de una sepultura que lo llevara hasta la eternidad.


  Neferad caminaba lentamente al encuentro con aquel hombre, al que culpaba de todas las desgracias de su familia, primero su abuelo y ahora su padre, muertos por el afán de ganar territorios que tenían todos los faraones. ¿Por qué no se conformaban con los pocos metros que necesitan los humanos para vivir y para su descanso eterno? ¿Por qué aquel afán de conquistar nuevas tierras, si iban a terminar igual que el último de los esclavos o que el más pobre de los campesinos que riegan sus huertos con las aguas del padre Nilo? Miró hacia el río, esperando ver aparecer la figura de su madre, y así no tener que compartir habitación con el rey, pero Mensyad se retrasaba, y ella tenía que acudir a la llamada del gran emperador. Cuando entró en la sala, Tutmot se levantó del asiento dorado en el que se había acomodado. Lo primero que hizo fue observar las sandalias trenzadas de hojas de palmera que llevaba la joven. Puntiagudas por delante, el extremo servía para anudarse con los dos cordones de los laterales. El dibujo del trenzado era el mismo que Mensyad había aprendido en el Palacio Real.


  —Salud, hermosa Neferad, hija de la noble Mensyad. —El faraón inclinó su cabeza levemente ante la muchacha.


  —Hija también del guerrero Amenop, muerto hace unos días en la guerra, como sabes, faraón.


  —Comparto tu dolor —le dijo, mientras le tendía la mano para invitarla a sentarse junto a él. Neferad no aceptó y se sentó en un banco frente al rey.


  —No puedes compartir mi dolor, rey. Las palabras reflejan nuestros sentimientos, no las uses en vano. Nadie puede compartir el dolor por un padre muerto.


  —El general Amenop era un soldado valiente. Murió heroicamente.


  —No me importan los héroes. Solo los hombres que se muestran tal y como son ante los dioses y ante los demás. ¿Por qué has venido a esta casa, faraón? —Neferad seguía con el velo puesto y sin mirar el rostro del rey.


  —He venido a mostrarte a ti y a tu madre mis condolencias por la muerte de Amenop. Y también para traerle algo que le pertenecía y que mis hombres recogieron después de su muerte, en el campo de batalla.


  Tutmot sacó de un saco una hebilla de oro, parte de las ropas del guerrero.


  —Lleva la inscripción con su nombre. Es suya.


  Neferad se levantó para cogerla. Se volvió a sentar y pasó sus dedos por la inscripción con los signos que nombraban a su padre: dos halcones, un brazo, las ondas quebradas, la espiral y el rectángulo. Sí, era de él. Se lo había visto puesto muchas veces. Tocar los jeroglíficos con su nombre era como volver a acariciar sus manos, como cuando era niña. El velo ocultaba las lágrimas que Neferad derramaba en silencio.


  —Mi madre te estará muy agradecida —dijo Neferad, a la vez que se levantaba como para invitar al faraón a marcharse.


  —¿Y tú no me lo agradeces? —le preguntó él, indicándole con un gesto que se volviera a sentar.


  La joven se quedó callada un momento. No quería agradecerle nada a aquel hombre.


  —Habría agradecido más que me hubieras devuelto a mi padre vivo —le contestó, y por primera vez miró su rostro.


  El semblante del rey era amable, el rostro ancho, las mandíbulas angulosas, los labios gruesos, los ojos claros. Neferad se sorprendió al ver en la cara del faraón rasgos que ella veía cada día en el espejo. Sobre todo, aquellos ojos azules, que no había visto en ningún otro ser humano. Tragó saliva mientras su corazón se aceleraba. Se levantó de nuevo y se acercó al hombre. Llevó su mano a la mejilla de él y no pudo evitar un extraño estremecimiento. En ese momento, llegaba Mensyad. Se arrodilló ante el faraón.


  —Mi señor, sé bienvenido a esta humilde morada.


  —Levántate, Mensyad —le pidió él sin dejar de mirar a Neferad, cuyo viso seguía oculto por el velo—. Estaba hablando con tu hija.


  —¿Por qué estás ante el faraón con el rostro cubierto, hija mía? Ninguna mujer se atreve a tanto. Perdona su atrevimiento, señor.


  —Estoy de luto por la muerte de mi padre, señor. No quiero que nadie vea mi dolor en forma de lágrimas —acertó a decir la chica, con la voz temblorosa y titubeante—. ¿Puedo retirarme, madre? No me encuentro bien.


  —¿Te ocurre algo, pequeña? —le preguntó Tutmot.


  —El dolor me marea. Permite que me retire, señor.


  Al darse la vuelta, vio que Serq espiaba detrás de una de las columnas. Se giró de nuevo para volver a ver al rey, a su madre. Varios pensamientos se agolpaban en su cabeza. Recuerdos de su infancia, palabras que nunca habían sido pronunciadas, silencios que habían invadido estancias cuando entraba en ellas, aquellos ojos azules, su padre marchándose a la guerra, su abuelo jugando con ella a las tabas, los besos de Serq. Todas aquellas imágenes se agolpaban en su mente, pugnando por ocupar su sitio. El mundo empezó a dar vueltas alrededor de Neferad. Le parecía que las columnas de la gran sala se acercaban en espiral hacia ella y la tragaban en un extraño torbellino que se parecía a los que provocaban las tormentas de arena. A punto estuvo de caer a los pies de su madre. Las manos firmes y seguras del faraón evitaron que Neferad se cayera al suelo cuando se desmayó.


  
    —¿Qué quieres decir con ese «quizás no para siempre», mamá?


    —Me ha venido una idea a la cabeza, pero debe de ser un disparate. No puede ser. Simplemente no puede ser —repitió Marga, mientras se rascaba la cabeza y se despeinaba.


    —¿A qué te refieres?


    —No, a nada. No puede ser. Sería un disparate. Lo que no es ningún disparate es que me acabo de dar cuenta de algo importantísimo. Y no sé cómo no lo hemos visto antes.


    —¿A qué te refieres, Marga? —intervino Elena.


    —Esto no es una esfinge —exclamó Marga—. La estamos llamando «esfinge» porque Paquita la nombró así, no sé por qué. Pero no lo es. Es una figura humana. No tiene ni rastro de patas de toro, ni cuerpo de león, ni alas, ni nada de nada.


    —Bueno, quizás en la parte que le falta las tenía —intervino Carlos.


    —No. En absoluto. No las tenía. Es la estatuilla oferente de alguien. Probablemente representaba a un difunto que abrazaría a un dios para protegerse de los demonios en el más allá. Hemos dado por hecho que era una esfinge porque le falta la parte de abajo, y nos la hemos imaginado según la palabra que le dio Paquita, pero no tiene por qué serlo. Abogo porque es lo que os he dicho.


    —Está bien eso del abrazo protector —dijo Federico, intentando abrazar a Marga, que lo rehuyó con una mirada fulminante.


    —Ni tú estás muerto ni yo soy una diosa —le replicó ella, ante la sonrisa cómplice de los chicos.


    —Para mí eres una diosa —le dijo Federico, poniendo cara de enamorado, parpadeando varias veces seguidas.


    —Deja de decir estupideces, haz el favor —le pidió Marga—. Hay veces que pareces tonto.


    —Vale, vale, está bien. Pongámonos serios de nuevo —dijo, mientras su hijo y Elena contemplaban callados la escena.


    Federico cogió la estatuilla y la miró por todos los lados. Efectivamente, no había nada que dijera que aquello era una esfinge. Aunque tampoco había nada que dijera que no lo fuese. Así que Marga podía tener razón o no tenerla. Estaban casi, casi, como al principio.


    —¿Y esa idea disparatada que te ha venido a la mente antes? —le preguntó su hijo.


    —Vais a tomarme por boba, pero hay una pieza en el museo que podría encajar con esta. Quiero decir, que podría ser parecida a la parte que le falta —explicó Marga ante la mirada atónita de los demás.


    —Eso sí que sería extraordinario. Que tu padre guardara en una bota vieja la mitad de una estatua que está en el museo. Realmente, sí que suena a disparate.


    —Nadie ha dicho que fuera una bota vieja. Mi padre cuidaba muy bien de toda su ropa, muy especialmente de sus zapatos. Y tampoco creo que sean las dos piezas de la misma figura. Eso sería imposible.


    —¿Y por qué tenéis un objeto egipcio en el museo? Por aquí no estuvieron los faraones, que yo sepa, ¿no? —preguntó Carlos, mientras tocaba la pieza, y contemplaba los signos escritos.


    —Los romanos —le contestó su madre—. No se os olvide que conquistaron también Egipto, y se llevaron objetos de allí. Además, Isis se puso muy de moda en la antigua Roma. Tanto, que en muchos lugares del Imperio hubo templos de culto a la diosa. Y muchos de ellos, con la llegada del cristianismo, se convirtieron en iglesias, o ermitas en honor a la virgen María. Cualquier romano de Cesaraugusta podía haber viajado a Egipto. Eso no es raro.


    —No, ya. Lo raro es lo del abuelo —concluyó Carlos.


    —Eso sí. Mucho.


    —¿Podemos ver esa pieza egipcia que hay en el museo? —pidió Elena.


    —Por supuesto.


    Marga guardó la estatuilla en un armario bajo llave y guio a los demás por los pasillos secretos del museo. Por aquellos por los que no accede el público. Ni Carlos ni Elena habían estado nunca por aquellos recovecos, y no sospechaban que el edificio escondiera unos pasillos que se les antojaban completamente laberínticos. Subieron unas escaleras estrechas y oscuras, y por fin Marga abrió una puerta que daba a otro pasillo, cercano a la sala en la que se encontraba lo que buscaban. El vigilante de la sala se levantó al verlos aparecer por donde no se esperaba salir a nadie. Marga lo saludó y él siguió estudiando los folios que tenía entre las manos. En la vitrina había un montón de pequeños objetos. Y entre ellos, una pieza de unos veinticinco centímetros que no llamaba en absoluto la atención. De piedra oscura, verde casi negra, era la parte inferior de una estatuilla que en algún momento se había roto. Mostraba al dios Osiris en forma de momia, con la corona del Bajo Egipto y los atributos reales en las manos. Era abrazado por unas manos. De la persona que lo abrazaba solo quedaban las manos, los pies y una túnica plisada. Estaba muy deteriorada, y se apreciaban restos de jeroglíficos. Marga miró que no hubiera ningún visitante, sacó una llave del bolsillo de su bata blanca y abrió la vitrina. Se puso unos guantes que también llevaba en el bolsillo y cogió la figura.


    Todos se miraron entre sí. Y los cuatro pensaron al mismo tiempo que aquello que estaban viendo no podía ser posible.


    —No puede ser cierto —dijo Marga.


    —Es imposible —corroboró Federico.


    —Parece un milagro —exclamó Carlos.


    —Es increíble —completó Elena.

  


  Neferad apenas escuchaba las voces de su madre y del faraón. Serq y un sirviente la habían transportado hasta su lecho. El joven la miraba angustiado. Había retirado el velo del rostro de su amada. Las lágrimas le habían descompuesto el maquillaje de carboncillo que rodeaba sus ojos. Oía los latidos de su corazón cuando la llevaba en brazos y su respiración era acompasada. Sentía en su cuello el aire que salía de la boca y de la nariz de la chica. Habría querido atrapar aquel aire y guardarlo dentro de él. La dejó con cuidado sobre la cama, y su ayudante acomodó las almohadas para que la cabeza reposara. Serq cogió dos cojines más y los puso bajo sus pies. Mensyad ordenó a ambos que se retiraran y se quedó con el faraón en la cámara de Neferad. Tomó un lienzo y lo impregnó con agua de una jarra. Limpió las lágrimas negras que manchaban el bello rostro de su hija, y le mojó la frente y el cuello. Sacó una minúscula botellita de cristal iridiscente y la abrió. Puso dos gotas en sus dedos y los colocó bajo la nariz de Neferad, quien empezó a moverse en cuanto sintió el olor de aquella pócima. El faraón se había sentado a su lado y le había tomado una mano. Lo primero que vio Neferad cuando abrió los ojos fue a su madre, que sonreía al ver que su hija despertaba de su desmayo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella.


  —Te has desmayado, pequeña —le contestó el faraón.


  —El calor y el dolor te han provocado un mareo. Pero ya ha pasado, niña mía. Toma, bebe un poco de agua. —Mensyad le acercó una copa a los labios.


  Fue entonces cuando Neferad se dio cuenta de que la mano del faraón aferraba la suya. Posó sus ojos en los del rey. Por primera vez se miraban frente a frente, y ambos reconocían sus rasgos en los del otro. Los mismos ojos azules, el mismo mentón prominente, los labios gruesos. La joven bebió toda el agua que su madre le ofrecía, mientras observaba al uno y a la otra, con una mirada suplicante y anhelante de palabras.


  —Creo, madre, que no ha sido ni el calor ni el dolor, sino la perplejidad que de pronto me ha invadido —contestó ella, intentando desasirse sin éxito de la mano del faraón.


  —Tal vez no debía haber venido a esta casa. Solo quería devolveros la hebilla del valiente Amenop y expresaros mis condolencias por su muerte. Acompañará a los dioses en su vida eterna, y Osiris lo tendrá cerca de él cada noche.


  —Nunca te refieres a Amenop como mi «padre». Desde que has llegado a esta casa y me has hablado, lo has nombrado por su nombre o por sus cualidades, pero nunca como «padre» de mi persona. Es extraño.


  Tutmot y Mensyad se miraron en silencio. Nadie debía conocer su secreto, ni siquiera Neferad, especialmente no ella.


  —Decir el nombre de Amenop es como devolverlo a la vida. Las palabras tienen ese don. Yo lo respetaba y lo admiraba mucho.


  —Sigues sin nombrarlo como mi «padre» —repitió Neferad—. ¿Puedes soltarme la mano, faraón? Voy a levantarme.


  El rey liberó los dedos de la muchacha y sintió que parte de su sangre se iba con ella. ¡Cuántas cosas podría decirle si no hubiera prometido a Mensyad que su hija nunca sabría que él era su verdadero padre! ¡Cuántas palabras hermosas que guardaba dentro de su corazón podrían salir para llenar a Neferad con otra vida! Desde que había descubierto su existencia, ¡cuánto había echado de menos sus abrazos, sus primeros pasos, sus primeras palabras! Por primera vez, había estrechado su mano y había visto su rostro. Pero no había visto la sonrisa que había deseado. Ni la alegría que una muchacha de su edad debía tener. No. Neferad, cuyas letras contenían el significado de «belleza» y «perfecta», era hermosa, pero su piel estaba teñida de melancolía. Si Tutmot hubiera tenido que hablar en aquel momento, su voz le habría salido quebrada, rota por tantos años de ausencia, y por saberse causante del dolor que sufría su hija.


  —Gracias, señor —habló Mensyad—, por traerme este recuerdo de mi difunto esposo. Mis hijas y yo oraremos a Isis, a Anubis y a Osiris por su alma. Te tendremos presente también a ti en nuestras plegarias para que todo te sea propicio.


  El faraón dejó el aposento de Neferad sin decir nada. Mensyad lo acompañó hasta la entrada de la casa y se despidió de él con una reverencia. Nadie oyó las palabras que se dijeron. Ni siquiera Serq, que había seguido sus movimientos.


  Cuando el joven entró en el cuarto de la chica, Neferad estaba ante el espejo. Había sacado su cajita en forma de pato, en la que guardaba su lápiz de carbón, y se estaba pintando de nuevo los ojos. Vio al muchacho, que estaba detrás de ella. No se movió de su sitio. Serq se acercó y puso sus manos sobre los hombros de ella.


  Neferad dejó el lápiz y aferró con fuerza los dedos de él.


  
    —Es increíble —repitió Elena, una vez de vuelta al sótano, con las dos piezas sobre la mesa.


    Efectivamente, como no se había atrevido a pensar Marga, los dos fragmentos encajaban y formaban una sola escultura: un hombre joven abrazaba la figurilla del dios Osiris. La posición de los pies denotaba movimiento, como si estuviera a punto de caminar. Probablemente a la otra vida, de ahí la presencia del dios de los muertos.


    —No me lo puedo creer —Marga se rascaba la cabeza, sin dar crédito a lo que veía—. Esta figurilla lleva años aquí metida. Y siempre ha estado así. Voy a buscar su ficha en el archivo y así sabremos algo más de ella.


    —¿Y por qué la otra parte la tenía tu padre? —preguntó retóricamente Federico—. Parecía un hombre tan normal, el abuelo Nicolás, pero primero lo de las cenizas de tu madre, y ahora esto. A lo mejor resulta que no era tan normal como nos ha hecho creer todo este tiempo. Igual hasta averiguamos que era miembro del servicio secreto, o algo así.


    —No bromees con mi padre. Y no nombres las cenizas. Cada vez que pienso que aún debemos ir a tirarlas a algún sitio, me pongo de los nervios.


    —No se dice «tirarlas», mamá. Se dice «depositarlas», «echarlas». Pero «tirarlas», no. Es como si dijéramos que vamos a tirar al abuelo a la basura.


    —Gracias por tu delicado comentario, querido hijo —contestó Marga con ironía—. Ahora vengo, voy a buscar la ficha.


    —¿No lo tenéis digitalizado? —preguntó Elena.


    —No sé. Me cuesta menos buscarlo que encender el ordenador.


    Marga entró en el cuarto donde estaban los archivos. Mientras, Federico observaba los jeroglíficos. Sacó su cuadernillo y anotó los signos que había grabados en parte de la figura que estaba en la vitrina: eran muy pequeños, estaban bastante deteriorados y dentro de un cartucho. Mostraban un hombre sentado, dos halcones, uno de perfil y otro de frente, un brazo, una línea quebrada, una espiral y un rectángulo.


    —«Seti».


    —¿Qué dices, papá?


    —«Seti» —repitió—. Es lo que está escrito aquí. Dentro de un cartucho. Los cartuchos contenían los nombres de los faraones. Hubo un faraón con ese nombre, pero ninguna representación suya con este aspecto.


    —Tal vez era otro «Seti». Parece un nombre bastante vulgar. Como el mío —dijo Carlos.


    —Podría ser —contestó su padre—. Es un hombre, eso lo vemos en el rostro y en el cuerpo. Y también en este primer signo que mira a los demás. ¿Veis? Es un hombre sentado, de perfil, como casi siempre en el arte y en las inscripciones egipcias. Un hombre sentado sobre un taburete y con la barba. ¿Veis esta rayita bajo la cara? Es la barba trenzada. Eso y que esté sentado quiere decir que era un noble. Y tan importante que alguien metió su nombre en un cartucho, como si fuera un rey.


    —¿Y los demás signos? —preguntó Elena, fascinada por la explicación de Federico, que era capaz de ver imágenes donde ella solo percibía rayas.


    —El bastón era la «S», no siempre había vocales, pero aquí parece que sí las hay; el brazo sería la«E», este semicírculo que parece medio sol es la«T», y la serpiente sería la«I». Seti se llamaba este señor, fuera quien fuera.


    —Jo, papá, eres un hacha.


    —¿Cómo te puedes acordar de todos los significados? —Elena estaba alucinada.


    —Es un alfabeto, sin más. Y además, los otros sentidos de los signos tienen más o menos lógica. Y otro detalle importante: he trabajado durante años con objetos egipcios. Me los sé bastante bien.


    —¿Y cómo es que no te habías dado cuenta antes de que esto «no» era una esfinge? —Carlos no estaba tan seguro de los conocimientos de su padre.


    —Para no contradecir a tu madre, que está muy sensible estos días.


    —Yo no estoy más sensible estos días que otros. —Marga entró en ese momento a la sala, con un par de hojas de papel amarillento en la mano.


    —Sí que lo estás —dijo Federico.


    —No lo estoy.


    —Sí que lo estás, mamá. Reconócelo.


    —He dicho que no.


    —Se ha muerto tu padre, Marga. Por supuesto que estás más sensible. Si no lo estuvieras, serías tan de piedra como esta escultura. —Federico le cogió la ficha y se la pasó por delante de la nariz. Las cosquillas la hicieron estornudar.


    —¿Qué dice el papel sobre la figurita? —Elena quería cambiar de conversación, porque veía que Marga podía estallar en un llanto inconsolable si seguían hablando de su padre muerto.


    El papel contenía la ficha técnica, con las medidas y el material del que estaba hecho, además de una descripción detallada del lugar donde había sido encontrada.


    —¿Qué quiere decir «estatua teófora»? —leyó Carlos.


    —«Teófora» significa, «portadora de un dios». En este caso, Osiris —le explicó su madre—. «Teo» es «dios», en griego antiguo, como «Theos», «Zeus».


    —¿Y «“ureus” en la frente»? ¿Qué quiere decir eso? —Esta vez fue Elena quien preguntó.


    —El «ureus» es la serpiente que llevaban los faraones como una especie de diadema, símbolo del Nilo. ¿Veis? —Les mostró Federico—. La cabeza de Osiris la lleva. Está representado con un faraón, con la corona en forma de casco, que era la propia del Alto Egipto.


    —¿El Alto Egipto era la parte del arriba, la del Delta, junto al mar?


    —No, Carlos, era al revés. ¿No te acuerdas de las clases de la profesora García? Ella lo explicaba muy bien. Lo de arriba es lo de abajo. Y lo de abajo es lo de arriba —explicó Elena con unos gestos.


    —Eso. Más o menos —reconocía Marga—. El Alto Egipto es la zona donde comenzaba, más o menos, el Nilo. Y el Bajo, cuando está a punto de desembocar.


    —¡Vaya lío! —exclamó Carlos.


    —Está datada hacia el año 1000 antes de Cristo. Esto corresponde —Federico se puso a pensar— al Imperio Nuevo, como pensábamos en un principio. Bueno, los mil años de error que dan las pruebas químicas. La época dorada de Nefertiti, Akenatón, los Ramseses, Tutankamón.


    —Pero eso no es lo más interesante, chicos —intervino Marga—. Fijaos dónde y cuándo fue encontrada.


    —A ver, a ver —Federico cogió la hoja de papel—. Aquí dice que la encontraron en 1934 en la zona de la arboleda de Macanaz. O sea, al otro lado del río.


    —Sí —afirmó Marga, antes de dar un hondo suspiro—. Y justo el año en el que nació mi padre.

  


  Cuando Mensyad entró en la habitación de su hija, sorprendió el abrazo de Serq y Neferad. No se lo esperaba. Su hija, sacerdotisa de Isis, abrazada a un esclavo. Tragó saliva antes de empezar a hablar.


  —¿Qué significa esto? ¿Neferad? ¿Serq? ¿Qué está pasando aquí?


  —Nada, madre. Serq estaba consolando mi dolor. Puedes retirarte, amigo mío. Tu fidelidad hacia esta familia es ejemplar.


  Serq salió de la estancia sin atreverse a confrontarse con la mirada helada de Mensyad.


  —¿Olvidas tu rango, hija?


  —¿Acaso no olvidaste tú el tuyo, madre?


  —¿A qué te refieres? —La voz de Mensyad tembló al pronunciar estas palabras.


  —He visto el rostro del faraón, madre. Sé que no es la primera vez que visita esta casa. Y tú misma has contado muchas veces que fuisteis amigos cuando erais niños.


  —Entonces vivíamos en el Palacio Real. Los niños jugábamos juntos. ¿Qué hay de extraño en eso?


  —Nada, madre, nada. Pero el faraón tiene el mismo color de ojos que yo. Este azul —dijo señalando el reflejo de su rostro en el espejo— que no he visto en nadie más. Mirar su cara ha sido como verme a mí misma. Y cuando estuvo en el templo, en Karnak, preguntó por mí porque le llamaron la atención mis sandalias, con el trenzado que tú aprendiste en el Palacio Real, y que solo conocen las mujeres de los faraones. ¿Por qué, madre? ¿Por qué me has ocultado que el faraón es mi verdadero padre? ¿Por qué has permitido que todos estos años creyera que era la hija de Amenop, al que he amado y venerado como mi progenitor, y cuya muerte he llorado, lloro y lloraré como a ninguna otra mientras yo forme parte del reino de los vivos? ¿Por qué nos has castigado a todos con la mentira? ¿Por qué has permitido que haya vivido este tiempo odiando al que me dio el ser? Madre, ¿por qué se me ha robado la verdad? ¿Por qué he alimentado un odio hacia el faraón que no me podré arrancar nunca, sin saber que por naturaleza debía amarlo?


  Neferad empezó a llorar desconsoladamente. Se sentía doblemente huérfana, de Amenop y del faraón. Del uno porque ya nunca tendría sus abrazos y sus sonrisas, del otro porque nunca los había tenido. Lloraba por el dolor de la mentira y por el dolor de la verdad. Lloraba por su madre, por Serq, por sus hermanas. Y por ella.


  —La vida es más complicada de lo que una niña como tú piensa, mi querida Neferad.


  —No soy una niña, madre. Soy una sacerdotisa de Isis, y como ella, amo a un hombre por encima de todo.


  —¿Amas a Serq?


  —Sí, madre. Te lo escribí en aquel papiro que te mandé con él.


  —No quise entender tus signos de esa manera. Tomé la figura de Serq por la de tu ausente padre.


  —¿Padre?


  —Amenop, claro.


  —Amenop no era mi padre, ¿verdad?


  —Amenop ha sido tu padre y te ha querido como a la hija que siempre creyó que eras.


  —¿Le ocultaste que yo no era hija suya? Madre, ¿cómo pudiste hacer una cosa así? —Neferad se giró y miró a su madre cara a cara, atónita, como si fuera la primera vez que veía a aquella mujer hermosa, triste y serena.


  —Ya te he dicho que la vida es mucho más complicada de lo que piensas, Neferad. Te contaré mi historia, y tal vez así entiendas mejor mi comportamiento, lo asumas y puedas hacer que forme parte de ti.


  Y Mensyad comenzó con su narración acerca de su vida en palacio.


  —Mi padre, tu abuelo, era general en jefe de los ejércitos del faraón anterior. Por eso, mi madre, mis hermanos y yo vivíamos en el palacio. Mi padre, además, era consejero y amigo personal del rey, así que formábamos parte de su círculo más íntimo. Siempre estábamos en la parte del palacio reservado a la familia real. Mi hermano mayor era el mejor compañero de juegos del joven príncipe, y niños y niñas pasábamos mucho tiempo juntos. Jugábamos a las tabas, y yo tenía una habilidad especial para lanzarlas, de manera que siempre ganaba —Mensyad sonrió con nostalgia al recordar aquellos momentos de su infancia—, lo que enfadaba mucho al príncipe, que siempre quería ser el primero. No obstante, también disfrutaba de que fuera yo quien venciera: me daba un caramelo cada vez, y así sus dedos tocaban los míos aunque fuera muy levemente. Esto yo no lo sabía, me lo dijo años después. Yo entonces solo pensaba en mis juegos y aunque aquel chico tan guapo me gustaba, era consciente de que pronto se convertiría en rey, y de que yo no sería su reina. Y así fue. Pasaron los años, y nos convertimos en adolescentes. Los juegos fueron cambiando de signo y a nosotros dos nos gustaba estar juntos y aislarnos de los demás. Me gustaba bailar solo para él, mientras él tocaba música solo para mí. En aquellos momentos, el mundo éramos nosotros. No había nada ni nadie más. A veces, cabalgábamos hasta el oasis de las montañas, y pasábamos horas bajo las palmeras. Él subía y cogía dátiles para mí. Los más dulces que he comido jamás. Nos alimentábamos así durante horas, hasta que el sol empezaba a descender y teníamos que volver. Casi nunca nos echaban de menos porque el palacio era grande y todos estaban muy entretenidos en guerras y en intrigas. Hasta que un día pasó algo terrible.


  —¿Qué ocurrió, madre? —La interrumpió Neferad, que hasta ese momento había estado escuchando absorta la narración de Mensyad.


  Imaginaba como joven enamorada a la mujer tranquila que tenía delante de ella. Se ponía en su lugar, y pensaba en los momentos felices que había vivido aun sabiendo que algún día terminarían, porque todo en esta vida tiene un final, y porque ella no estaba destinada a casarse con el príncipe.


  —Ocurrió que el viejo faraón se sintió morir. Una enfermedad terrible entró por su cuerpo como una serpiente, y lo fue matando poco a poco, consumiéndolo hasta que no quedó de él más que la piel y los huesos. Cuando los médicos le dijeron que le quedaba poco de vida, llamó a su hijo, y le ordenó que debía casarse inmediatamente para asegurar herederos a la corona, y para que nadie pudiera arrebatarle el trono, achacándole que era un jovencito inexperto e irresponsable. Pero también le dijo con quién debía casarse. Para preservar la sangre real, tenía que contraer matrimonio con su hermana pequeña, amiga y compañera mía de juegos y confidencias.


  —Pero eso es un disparate, madre.


  —Así se había hecho durante generaciones de faraones y así debía seguir siendo, según el faraón, los sacerdotes, y todos los consejeros. Un gran dolor se cernió sobre mí. Era como si la sombra oscura de un halcón me sobrevolara y tapara la luz del sol. Así sentí el mundo cuando me lo dijo en uno de nuestros rincones favoritos, a la orilla del río, junto a los papiros. Como si un cocodrilo me hubiera devorado despacio, muy despacio, y me hubiera engullido en silencio hasta apartarme de la claridad.


  —Sufriste mucho, madre.


  —Sí. Pero aprendí que en esta vida no todo son juegos y diversiones. También existe el dolor, como tú también estás experimentando. Y la aceptación de ese dolor.


  —¿Y qué pasó después?


  —El viejo faraón nombró a tu abuelo responsable de la fabricación de los papiros reales, y con él a toda su familia. Por eso nos trasladamos aquí, a este palacio que el viejo rey le regaló a tu abuelo como premio por todo lo que le había ayudado, por su amistad, y seguramente también para alejarme de su hijo. El príncipe se casó y al poco tiempo se convirtió en faraón.


  —¿Cómo pudiste soportarlo?


  —Asistí a la ceremonia de coronación ya con tu padre. La reina madre había dispuesto que yo me casara con el joven y prometedor guerrero Amenop. Ella lo conocía bien y seguro que pensaba que me haría olvidar pronto a su hijo. Lo que nadie sabía, ni siquiera yo, es que estaba esperando un hijo de Tutmot. Poco después de casarme, me di cuenta de que estaba embarazada. Recé a Isis para que el bebé que crecía en mis entrañas fuera hijo de mi marido, pero cuando naciste, me di cuenta enseguida de que no era así. Tus ojos, tus labios, tu nariz, todo me decía que eras hija del faraón. Afortunadamente, solo yo me di cuenta, y nadie sospechó nunca nada. Si tu abuelo lo pensó alguna vez, nunca lo mencionó. Y yo quise olvidarme de que había parido a una hija del rey. Mi hija era mía y de Amenop. Así era y así debía ser. Por supuesto, tampoco Tutmot supo nada. Hasta que te vio danzar y hacer las ofrendas en el templo de Isis en Karnak —los recuerdos entrecortaban su voz—. Ahí vio tus zapatillas y cuando le dijeron que eras hija de Amenop y Mensyad sospechó y vino a verme. Ese trenzado solo lo pueden hacer las mujeres de la familia real para mujeres de la familia real. Yo lo había hecho para ti, no para tus hermanas, solo para ti, porque sabía que tenías derecho a llevarlo. Es una trama secreta que la propia esposa del viejo rey me enseñó cuando era niña. Por eso, cuando vio en tus pies aquellas sandalias, pensó que solo yo conocía aquella urdimbre, y que eso quería decir algo muy especial. El resto de la historia lo conoces.


  Neferad se levantó de su silla y se arrodilló ante su madre. Abrazó sus piernas como hacía cuando era pequeña y lloró. Esta vez no lloró por ella, sino por el amor perdido de Mensyad.


  
    En el museo, continuaban preguntándose por la estatuilla, que en realidad era una parte de otra figurilla. La habían llamado esfinge desde el primer momento, cuando Paquita la nombró con esa palabra. Y podía haberlo sido: lo que quedaba era el busto y la cabeza, y la parte de atrás del soporte. Podía haber sido una esfinge, pero acababan de descubrir que no lo era. Se trataba de una de esas representaciones en las que un oferente presenta a un dios, como si se protegieran mutuamente. En este caso, Osiris, el dios de los muertos y de la resurrección, por lo que cabía pensar que la estatuilla entera había formado parte del ajuar de una tumba. Era uno de aquellos objetos con los que se enterraba a los muertos de cierta categoría social. La mayoría eran cosas que le podían servir en la vida del más allá: un barco para el viaje eterno junto al sol, esculturas de hombres que harían los trabajos que le fueran destinados al difunto, escarabajos de diferentes materiales preciosos, como símbolo de la vida y la resurrección, figuras de gatos, animales sagrados, y de serpientes, que representaban al dios del Nilo.


    —No consigo ver la relación entre una y otra parte. Además, aquí dice que apareció en esa zona norte del río, donde ahora hay un club deportivo. Y justo ahí nunca se ha encontrado indicio de ninguna construcción romana. La pieza estaba sola allí. No formaba parte de ningún yacimiento arqueológico. Apareció cuando hacían las obras para las piscinas, sola, perdida —dijo Marga, a la vez que acariciaba la cabeza de Osiris.


    —¿Abandonada? —continuó Federico, terminando la serie de adjetivos que había comenzado Marga y que hacían referencia a una de sus óperas favoritas.


    —Sí, tal vez también «abandonada». Pero ¿por quién? —Marga se acercó a Federico y le quitó una pestaña que se había ido de su sitio y amenazaba con entrar en su ojo izquierdo.


    —Los romanos comerciaban con los fenicios, y estos con los egipcios. No sería extraño que esta pieza viniera con vendedores del otro lado del Mediterráneo.


    —Sí, pero estaba rota. Y la encontraron el mismo año en que nació mi padre. Y la otra mitad ha aparecido en su casa. No tiene ningún sentido. Es todo un disparate.


    —Creo —intervino Elena— que sería mejor dejarlo así un tiempo. Marga, si le das muchas vueltas ahora no conseguirás ver la luz; en cambio, si lo aparcas unos días, de repente, vendrá un momento en el que lo verás todo claro, y sin haber pensado en ello.


    —Ya, como cuando soñé con la chica pelirroja del espejo, que ella me fue dando la clave del misterio de su espejo. ¿Sabéis?, ya no he vuelto a soñar con ella, ni con nada que tuviera que ver con aquel trabajo.


    —Menos mal —dijo Federico—. Aquellos días tenías pesadillas, más que sueños.


    —Cuando estaba tomando la decisión de marcharme a Ámsterdam a bailar, el año pasado, no sabía qué hacer —explicó Elena—. Todo lo veía muy negro, sobre todo en lo referente a nuestra relación, Carlos, tú lo sabes. Hasta que un día se empezó a aclarar todo en mi cabeza, y lo vi gris. Luego, gris más claro, hasta que al final, todo se convirtió en blanco, el problema dejó de ser problema, y aquí estamos.


    Elena le dio un beso a Carlos, que se sorprendió de que lo hiciera delante de sus padres.


    —Espero que pase lo mismo con este misterio de la esfinge que no es esfinge —sonrió Marga—. ¿Qué os parece si vamos a comer un buen cocido en el restaurante de ahí al lado?


    —¡Bien! —exclamó Carlos—. Me entusiasma el cocido.


    —A mí también —repitió Elena.


    —Un buen cocido es lo que más echo de menos cuando estoy en el desierto en medio de unas excavaciones arqueológicas —Federico habló sin dejar de mirar a Marga.


    —¡Vaya!, yo creía que me echabas de menos a mí más que a un cocido.


    —Fifty-fifty —dijo, y rodeó a Marga abrazándola por la cintura, en un gesto que le gustaba particularmente a ambos.


    —Mamá, pareces la estatuilla de Osiris rodeada por el hombre misterioso.


    —De hombre misterioso, nada. Que soy tu padre.


    Salieron los cuatro del sótano después de guardar las dos piezas egipcias en el armario. Marga cerró la puerta de la sala y se encaminaron a la salida. La última era Elena, que iba más despacio por las muletas. Observaba a Carlos y a sus padres, que bromeaban sobre sí mismos, y sonrió. Elena se acordó del día de la boda del abuelo de Carlos con Paquita. Ella también había sido invitada a pesar de que no se lo esperaba. No llevaba tanto tiempo saliendo con Carlos, y sabía que Marga solo quería allí a las personas justas. No obstante, había estado presente en aquel primer baile en la pista al que se lanzaron los dos octogenarios. A ella le pareció de una ternura inmensa, aunque Carlos sentía que era patético. Elena no entendió por qué Carlos no era capaz de comprender que entre personas ancianas podía surgir un amor lleno de generosidad y belleza como el que se habían profesado Nicolás y Paquita. En ese momento, Elena decidió que por la tarde visitaría a la mujer, que se había quedado triste, y en la que nadie parecía pensar, absorto cada uno en su trabajo y en su propio dolor.

  


  Nada cambió para Neferad el hecho de saber que era hija del faraón. Su dolor por la muerte del que siempre había considerado su padre, Amenop, iba a seguir siendo el mismo. Había traído de Karnak los papiros en los que había copiado los textos del Libro de los Muertos que quería dibujar en el sarcófago de madera que había mandado construir. Tenía trabajo y no quedaban ya tantos días para que los embalsamadores sacaran el natrón del cuerpo seco del guerrero, lo rellenaran con serrín y lo vendaran con telas de lino. Debía ser cuidadosa con su caligrafía, porque de ella dependería que su padre hiciera bien el viaje en el más allá. Si no entendía sus signos, como le había pasado a Mensyad, podría fallar en alguno de los pasos que le esperaban en el reino de Osiris, y su alma no encontraría el camino que le debía llevar a acompañar al dios cada noche. Lo que iba a escribir solo estaba destinado a las personas de la más alta cuna o a los más importantes funcionarios: sacerdotes, médicos y la familia real. Su padre, Amenop, no formaba parte de ellos. Pero ella se encargaría de que tuviera un enterramiento como el que se procuraba a los faraones. Al fin y al cabo, ¿acaso no había suplantado sin saberlo la identidad del faraón en la casa de su esposa?, ¿acaso no había sustituido al rey de reyes en su amor por su hija y por la propia Mensyad? Si ya antes pensaba escribir los textos en la caja mortuoria, ahora aún tenía más razón para hacerlo. Y si alguien la descubría en su tarea, sería capaz de hablar con el faraón para pedirle, no clemencia, sino justicia.


  Neferad preparaba en su habitación los instrumentos de escritura, pluma, pinceles, paleta y colores, cuando la llamó Serq por la ventana.


  —¿Qué estás haciendo, mi señora? —le preguntó él cuando vio que la chica tapaba todo con un lienzo.


  —Nada que te incumba. No quieras saber todo lo que hace tu amiga.


  —No lo pretendía, Neferad. Me gusta saber en qué pasas tu tiempo cuando no estamos juntos. En qué piensas. Qué haces.


  La muchacha lo miró extrañada. No esperaba aquellas palabras.


  —¿Y qué te puede importar lo que pienso y hago?


  —Te amo y querría estar dentro de tus pensamientos todo el tiempo —dijo él.


  —Si quieres estar dentro de mis pensamientos es que no me amas, Serq. El amor es respetar al otro más que a nada de este mundo. El amor es saber que el otro es un ser libre, autónomo, individual, que no tiene que rendirle cuentas a su ser más amado. El amor es una relación entre iguales que se respetan y que respetan la individualidad del otro, sus acciones y sus pensamientos. No quieras entrar en ellos. Si lo haces, dejaré de amarte porque habrás invadido lo más importante que tengo: mi propia persona.


  Serq se quedó callado ante las palabras sabias y rectas de Neferad. La joven tenía razón, pero él nunca había reflexionado en ese modo.


  —Disculpa mi atrevimiento, amiga mía. He sido torpe en mis pensamientos. No pretendía inmiscuirme en tu intimidad.


  —Pues lo has hecho. Y eso nunca se lo voy a tolerar a nadie. Así me enseñó mi padre. Y también mi madre. Y así ha de seguir siendo.


  —Deseo besarte —le dijo él desde el otro lado de la ventana.


  Neferad sonrió. Ella también quería volver a sentir los labios del chico en los suyos. Se acercó a la ventana y puso su boca junto a la de él. Se besaron en un beso largo en el que las manos acariciaban las mejillas y el cuello y los cabellos del uno y de la otra.


  —Neferad, te amo por encima de todo. De los hombres y de los dioses. Por encima del mundo oscuro y por encima de las estrellas fijas. Nunca pensé que podía amar a alguien así.


  —Ámame por encima de casi todo. Pero no por encima de ti mismo, Serq.


  La joven se desasió del beso, y le pidió que se retirara porque tenía cosas que hacer.


  —¿Qué es eso que tienes que hacer? ¿Qué has escondido cuando me has visto?


  —No voy a contártelo todo. Ya te lo he dicho. Además, se trata de algo que debo hacer yo sola. Algo que nadie debe saber. Ni tú. Ni tampoco mi madre. No me lo pongas difícil. Por favor.


  —Será como tú decidas. Pero pídeme ayuda si la necesitas para eso tan secreto que te dispones a llevar a cabo.


  —Lo haré, Serq. Lo haré. Si necesito ayuda, serás el primero al que acuda. Y ahora, vete a tu trabajo. Te echarán de menos con los papiros.


  —Hoy toca recolectarlos. El día es propicio para esa tarea.


  —Seguimos haciendo los mejores papiros del reino —dijo ella.


  —Sí. —Y una sombra de melancolía se cernió sobre el muchacho, que recordaba a su familia, que había competido con la de Mensyad en la fabricación de los más delicados y resistentes papiros de todo Egipto—. Quiero besarte otra vez. ¿Tengo tu permiso, oh, Neferad, bella entre las bellas, que tienes en tu nombre la palabra «belleza», «nefer»?


  La muchacha se volvió a acercar a la ventana y besó apasionadamente a su enamorado. Lo besó como nunca había pensado que se podía besar, como nunca había siquiera imaginado. La imagen de su madre besando al faraón cuando tenía su edad le provocó un latigazo en el estómago. Un latigazo que hizo que se retirara inmediatamente del beso y de la ventana.


  —Vete ya, por favor. Si mi madre nos descubre, tendremos problemas.


  Serq se fue y Neferad siguió sus pasos desde el ventanal de su habitación. Lo vio bordear el estanque y encaminarse a la orilla donde crecían los papiros que se iban a recoger ese día. El sol había comenzado su camino ya desde hacía un rato, y el cielo resplandecía de un color tan azul como sus ojos. Como los del faraón, pensó la muchacha, con la angustia que sentía cada vez que pensaba en él. En la imagen de Tutmot se aunaban el odio, el dolor y el amor. La sorpresa, la decepción, la alegría. Todo junto, como cuando cogía flores del jardín y las mezclaba en uno de los jarrones de su madre. Diferentes colores, distintas especies. Todo a la vez. O como cuando sus cocineros echaban diferentes especias en la comida, tantas que no se podían distinguir a la hora de comer las perdices, el pescado o incluso la compota de dátiles. Quitó el lienzo que cubría los utensilios y los introdujo en una cesta de las que utilizaba para recoger los frutos caídos de las palmeras. Los tapó de nuevo con la misma tela, cogió en la otra mano una lámpara de aceite, y salió de su cuarto para ir a la cámara subterránea donde se había dispuesto el sarcófago.


  
    Después de comer, Elena fue a visitar a Paquita. No les dijo nada a los demás, ni siquiera a Carlos, a quien le comentó que estaba agotada y que quería descansar. Le apetecía verla a solas. No sabía muy bien para qué, ni por qué, pero algo en su interior le pedía hacerlo. Llamó al timbre del portero automático. La voz al otro lado se mostró sorprendida cuando la vio por la pantalla.


    —¿Elenita?


    —Sí, señora, soy Elena —contestó ella, que odiaba que la llamaran por el diminutivo.


    —Sube, sube, hija.


    Paquita entró en su habitación y se miró al espejo. No estaba en su mejor momento, pero se puso unos pendientes y un collar. Se pintó los labios con el mismo color que había usado desde su más que lejana juventud, volvió a la entrada y abrió la puerta. Allí estaba la joven, con sus muletas.


    —¡Qué sorpresa, niña! Me alegro de verte. ¿Vienes sola? ¿No te ha acompañado Carlos?


    —Vengo sola, sí. De camino a mi casa, he pensado subir a hacerle una visita. Por eso no ha venido Carlos. De hecho, no sabe que he venido. Ha sido una improvisación.


    —«Improvisación»…, palabra muy del mundo del teatro y de la danza, ¿verdad, hija?


    —Pues sí, señora.


    —No me llames señora. Me gustaría tanto que alguien me hubiera llamado «abuela». Pero debía de ser mi destino que nadie me diera nunca ese nombre. En fin. —Paquita estaba triste y se le notaba en cada palabra que pronunciaba y en cada movimiento de sus manos o de su rostro—. ¿Qué te apetece? ¿Un café, un té, un capuccino de sobre, un helado?


    —Un té sería estupendo. Me he acostumbrado en Holanda al té, y ya no tomo café.


    —Yo tampoco bebo café. No me gusta, y no entiendo cómo hay tanta gente en el mundo a la que le gusta esa bebida oscura, fea, maloliente, y amarga como la retama. La vida es ya bastante amarga a veces como para, además, tomar café. —Paquita titubeó al levantarse—. Estoy un poco inestable estos días. El calor me hincha los pies y me atonta. Es la edad.


    Fue a la cocina y calentó el agua. Sacó dos bolsitas de té negro con frutas del bosque. Las puso en una tetera antigua y colocó las dos tazas sobre la mesa del salón, mientras se calentaba el agua.


    —¡Qué tazas tan bonitas!


    —Estas son mías de toda la vida. Que no piense Marga que se las voy a dar, porque de eso nada. Cuando me mudé a esta casa, había muchas cosas de su madre. Están casi todas en el trastero. Que venga y se las lleve. Pero este juego de té me lo fui comprando yo «tacita a tacita» durante varios años. Antes lo ponía solo en ocasiones especiales, ahora lo uso cada día. He aprendido que en esta vida, las cosas bonitas hay que disfrutarlas todos los días. La vida no es tan larga como para tirar el tiempo «esperando». Tú no esperes a nada, pequeña. Vive cada día como si fuera el único que tienes.


    Elena no se esperaba el discurso de Paquita. Había venido a consolarla en su dolor, y en cambio, era ella la que le daba consejos sabios para aprender lo que en verdad era la vida.


    —Lo intento.


    —No basta con intentarlo. Hay que hacerlo. ¿Sabes una cosa? Estoy triste, muy triste. El duelo por la ausencia de Nicolás es muy grande. Duro, oscuro, terrible. Pero hay que tirar hacia adelante. Porque en esto estamos solos. Siempre estamos solos. Aunque tengamos mucha familia y muchos amigos alrededor. El dolor es único y lo vive cada uno aquí dentro —dijo señalándose el corazón—. Por eso no me quiero inmiscuir en el dolor de Marga. Sé que no soy santa de su devoción. No por nada, sino porque le parece que suplanté a su madre. No es verdad, pero ella lo piensa así y es normal que lo haga. Nunca me ha llamado «mamá», aunque nada me habría hecho más feliz. Pero la entiendo. Probablemente yo habría hecho lo mismo. Pero en fin, no hablemos más de mí, que puedo ser una pesada. Voy a buscar el agua. ¿Tomarás unas pastitas y unos bombones?


    —No debería, como me muevo poco, no está bien que coma más de la cuenta.


    —Una pasta y un buen bombón belga no le puede hacer mal a nadie —dijo con una enorme sonrisa, mientras regresaba a la cocina y vertía el agua en la tetera—. Aquí está el té.


    La anciana abrió un cajón de la librería del salón y sacó dos cajas de metal, en las que guardaba los dulces. A Elena le parecieron preciosas, habían conocido mejores tiempos pero la pátina de los años pasados mostraban la historia que sin duda tenían aquellas dos cajitas. Elena pensó que tenía la misma pasión que Marga por los objetos antiguos y por todo lo que eran capaces de contar. Y que tal vez no sería mala idea convertirse en arqueóloga, si es que tenía que dejar la danza definitivamente.


    —Lo peor de todo es quitar sus cosas, ¿sabes? —dijo Paquita después de beber el primer sorbo de té.


    —¿Perdón? —Elena estaba absorta pensando en sí misma, y tuvo que hacer un pequeño esfuerzo para regresar a la conversación.


    —Las cosas de mi marido. Todo lo que tenía en su armario. Sus ropas, sus papeles, todo lo que uno es capaz de guardar a lo largo de toda una vida. La vida de uno acaba siendo lo que cabe en una casa. O en un armario. Nos parece que nos comemos el mundo, y luego resulta que no poseemos nada, ni siquiera a nosotros mismos. Mira, las cenizas de Nicolás, a saber dónde las tiene Marga guardadas. Porque no creo que hayan ido a echarlas al mar sin contar conmigo, ¿no?


    —No, no. Las tiene en un armario del salón. Con las otras.


    —¿Qué otras?


    —Las de la cajita pequeña.


    —Ya. Las de su primera mujer. No sé lo que habría pensado ella de que él se la llevara de acá para allá en todos sus viajes. Él creía que yo no lo sabía, pero ¿sabes, hija?, soy vieja pero no tonta. Me di cuenta enseguida cuando metió en la maleta aquella cajita el día que nos íbamos de viaje de novios. No le dije nada para no incomodarlo. Pero estaba claro. Y luego, toda la preocupación que tuvo cuando se extravió la maleta. ¡Madre mía! En fin, Elena, que no hago más que hablar y no te dejo meter baza. ¿Querías decirme algo? ¿Cómo es que se te ha ocurrido venir así, sin más, y sola?


    —Por nada en particular. Quería visitarla y saber cómo estaba.


    —Ya, lo que no hacen los demás, lo haces tú. He sido una tonta, pensaba que Marga se ocuparía al menos un poco de mí. Que me llamaría, que me visitaría. Pero nada de nada. Desde que se ha muerto su padre, solo la he visto el día del funeral y el día que fui a llevarle esta figura rota que encontré en la bota.


    —No se lo tome a mal. Marga tiene siempre mucho trabajo. Precisamente, ahora Federico y ella están investigando sobre la estatuilla.


    —No sé qué diablos podía hacer esa esfinge en la bota de mi marido.


    —En realidad, Paquita, no es ninguna esfinge. Hemos descubierto algún detalle interesante. Pero eso ya se lo contarán Marga o Carlos otro rato. Yo —Elena miró el reloj— me tengo que ir. Tengo revisión dentro de media hora, y camino muy despacio.


    —Te agradezco mucho que hayas venido. Espera, te voy a hacer un regalo.


    Paquita salió del salón y fue a su habitación. Abrió un cajón y sacó de él un broche de plata que representaba una pirámide y una esfinge.


    —Toma, para ti. Ya sé que no es del estilo que os gusta a los jóvenes, pero quiero que tengas un recuerdo mío.


    —Vaya, otra cosa egipcia —exclamó la chica—. Parece que esta casa es una caja de sorpresas.


    —Esta no tiene ningún misterio. Me la regaló una vieja amiga que trabajaba para una compañía de barcos que cruzaba el canal de Suez. Viajaba mucho a Egipto en los años cincuenta y me la trajo. No es antigua. Solo tiene unos setenta años.


    —Bueno, tiene una edad… —dijo Elena, que pensaba que todo lo que tenía más de veinte años era una antigüedad—. Y además, ¿por qué se desprende de algo así?


    —A mi edad, los objetos ya no son tan importantes como antes. Hay que ir soltando lastre. No hay que estar tan apegados a los objetos. No sirve de nada. —Los ojos de Paquita se tiñeron de una melancolía que intentaba disimular—. Y ahora, vete, no te quiero entretener más.


    —Muchas gracias, Paquita. Se lo agradezco mucho. Es precioso.


    —Es muy especial. Me gustaba llevarlo cuando era joven.


    —Y aquí sí que hay una esfinge de verdad. —Elena se lo puso en la camiseta y le dio dos besos a Paquita.


    Cuando salió del portal y cruzó a la otra acera, se giró y miró hacia arriba. Paquita estaba en el balcón. Había salido para contemplar a la muchacha. Se saludaron con las manos y con una sonrisa. Elena pensó que le habría gustado tener una abuela como ella.

  


  Neferad encendió la lámpara de aceite y abrió la puerta secreta que salía de la base de una de las columnas del salón central. Tenía que evitar la entrada principal al sótano; así nadie sospecharía que lo visitaba para hacer algo que le estaba prohibido. Atravesó pasillos estrechos hasta que por fin dio con la sala oscura y fría donde habían depositado el sarcófago. Estaba cerrado, y aunque sabía que estaba vacío, no por eso dejó de sentir una punzada en el estómago. Dentro de poco, aquella caja contendría el cuerpo de su amado padre. ¿Padre? Esa palabra había cambiado de significado para ella desde hacía unos días. Ahora «padre» significaba para Neferad «aquel que la había criado y dado el amor que se le debe dar a un niño». Sí, Amenop había sido su padre y también lo sería durante la eternidad.


  Hacía frío y echó de menos no haber traído con ella un echarpe de lanas que cubriera su espalda. Decidió que no estaría mucho rato en esa su primera incursión a la sala. Desplegó el papiro que había cogido y leyó un fragmento del Libro de los Muertos:


  ¡Salve, Osiris, Señor del Occidente! Permíteme la entrada en tu reino. Que los Señores de la Tierra Santa me reciban jubilosos y me concedan un lugar junto a ellos. Que encuentre a Isis y Neftis en la hora propicia y el Ser de bondad me acoja en su misericordia. Que pueda seguir a Horus en Rosetau y a Osiris en Busiris. ¡Que pase por todas las transformaciones posibles, en las regiones del Otro Mundo, tal como mi corazón anhela!



  Eso era lo que quería escribir esa mañana. Solo si escribía aquellos textos sagrados, el alma de su padre encontraría su camino y la bondad de los dioses para ser acogido por ellos. Abrió el saco de lino donde tenía sus utensilios de escritura y los colocó sobre una mesa que había en una esquina. Había tan poca luz que la tarea iba a ser ardua. Neferad pensó que la próxima vez debía llevar consigo más lamparillas de aceite. También pensó que tal vez sería bueno contar con la ayuda de Serq. Pero había decidido no hacerlo partícipe de su secreto, y quería mantener su decisión. Una vez que tuvo todo organizado, faltaba un escollo con el que no había contado: había que abrir el sarcófago, que pesaba muchísimo. Se había fabricado con la madera más dura y pesada, la que duraba más tiempo. Eso quería decir que ella sola no iba a ser capaz de mover la tapa. Intentó meter sus dedos por la ranura, pero no consiguió más que moverla ligeramente, y que luego cayera sobre su mano, rompiéndole dos uñas y provocándole un hematoma en el dedo anular. Tenía que desistir de la idea de hacerlo sola. Pero era peligroso hacer partícipe a Serq. Si los descubrían, para ella tal vez habría perdón, por ser hija de quien era. Pero para Serq…


  Neferad empezó a notar un escozor en la garganta. Hacía demasiado frío en aquel sótano inmundo. Debía abandonarlo y volver a la planta superior. Dejaría todos los instrumentos de caligrafía allí y se llevaría el papiro y la lámpara. Así, si alguien encontraba los objetos nadie podría acusar a nadie de querer escribir los textos sagrados. Y la próxima vez que volviera, tendría otra mano para cargar con más lámparas. Lo que debía decidir era si le contaba a Serq su plan o no.


  Salió a la sala por la puerta secreta, y se encontró de bruces con el muchacho, que pasaba con un gran manojo de papiros.


  —¿De dónde has salido? —le preguntó el muchacho. Has aparecido así de repente, como llegada de otro mundo.


  —Más o menos es así.


  Serq observó la parte inferior del fuste de la columna y vio que no era lisa como las demás.


  —¿Eso es una puerta?


  Neferad asintió con la cabeza.


  —¿Y tú has salido de ahí?


  —Sí.


  —¿Y a dónde lleva esa puerta?


  —A la cámara mortuoria —reconoció la joven.


  —Pero tu padre no está ahí todavía.


  —No. Pero el sarcófago que contendrá su cuerpo, sí.


  —¿Y se puede saber por qué no has entrado por la puerta normal? ¿Por qué por un lugar secreto?


  —¿Ves? Ya empiezas a preguntar demasiado.


  —Perdona. No pretendía meterme en tus cosas. Pero, entenderás que es un poco raro, ¿no? Si te hubieras topado con tu madre en vez de conmigo, creo que le habrías tenido que explicar algo.


  Neferad se quedó callada un momento. Por supuesto que a su madre le habría tenido que contar algo. Una mentira. Pero ¿iba a hacer lo mismo con Serq? ¿Le iba a mentir o le iba a contar la verdad porque necesitaba su ayuda para abrir el sarcófago y poder emprender su tarea?


  —Lleva los papiros a mi madre y vuelve a este mismo lugar cuando termines. Pero me has de prometer por la memoria de toda tu familia y por todos los dioses de este mundo y del otro, que jamás vas a contar a nadie lo que te voy a enseñar, y lo que me vas a ayudar a hacer.


  —¿Acaso lo dudas? —le preguntó Serq, que se dio media vuelta para cumplir con su trabajo.


  La joven se aprestó hasta su habitación. Cogió todas las lámparas de aceite que tenía dispersas, comprobó las mechas y las introdujo en el cesto en el que estaba el papiro enrollado con el texto sagrado del Libro de los Muertos. Abrió su baúl y sacó un chal de lana con el que tapó el contenido del cesto, y que le serviría para cubrirse hombros y espalda cuando estuviera en el sótano. Se miró en el espejo y vio las ojeras que la tristeza y la preocupación iban aumentando cada día bajo sus ojos azules. Cuando llegó a la sala de las columnas, Serq aún no estaba allí. Tuvo miedo de que alguien pasara cerca y la viera con la cesta. Pero enseguida desterró el pensamiento negativo: nadie sabía lo que pretendía hacer, ni siquiera nadie lo sospechaba. Si se comportaba normalmente, no despertaría curiosidad en ninguno de los sirvientes, ni siquiera en Asha, que era tan solícita pero también tan perspicaz. Solo ella lo sabía y así debía seguir siendo.


  —Me ha entretenido tu madre —dijo con la voz entrecortada Serq, que había venido corriendo desde los aposentos de Mensyad.


  —¿Por qué?


  —Ha querido comprobar uno a uno los nuevos papiros. Es exigente.


  —Siempre lo ha sido. —Neferad miró a su alrededor, sacó una llave que tenía la forma de las llaves sagradas, la introdujo en una ranura de la columna, y abrió la puerta. Entraron ambos a la oscuridad y cerró tras ella.


  Parecía que hubieran entrado en el agujero negro de la muerte, pensaba Serq, cuyo corazón palpitaba muy deprisa. No solo temía la oscuridad. También todo aquello que le era desconocido y no podía controlar. Neferad tanteó la cesta, sacó una de las lámparas y la encendió. Solo entonces vio la cara de Serq iluminada en parte por la llama. La chica le sonrió y le besó los labios.


  —Aquí dentro todo pierde su color. Solo la luz pone los colores en su sitio. Hace un momento no éramos nada. Acaso una mancha amorfa y negra. Y ahora ya empezamos a existir con la llama. ¡Qué misterio más alucinante!, ¿verdad?


  —¿Cuál? —preguntó Serq, para el que no había en ese momento misterios más allá de los labios de su amada.


  —El de la luz y los colores. Parece que sea la luz la que da la vida. Como el sol, el dios Ra cuando viene por la mañana. También él nos regala los colores. La llama es hija del sol, por eso la luz es divina, que no se te olvide. —Neferad besó a Serq en la semioscuridad del estrecho pasillo, antes de comenzar a avanzar hacia el sótano.


  Cada uno llevaba en su mano una lámpara. Serq iba detrás de Neferad, y veía sus cabellos negros iluminados, y la silueta de su cuerpo, tantas veces abrazado. Al fin, llegaron a la estancia.


  —Ya hemos llegado.


  —¿Qué es eso? —preguntó el chico.


  —Es bastante obvio. Es un sarcófago. Pero no temas. Está vacío todavía.


  —¿Y qué hacemos aquí? ¿Por qué me has traído hasta este lugar inhóspito? ¿Qué es eso tan secreto que no puedo contar a nadie?


  Neferad encendió más lámparas, que fue colocando en las paredes. De esa manera, la luz, aunque muy tenue, fue inundando la habitación. Serq vio los utensilios que antes había dejado Neferad en la mesa.


  —¿Qué piensas hacer?


  —De momento, abrir ese sarcófago. Para eso necesito de tu ayuda. Yo sola no puedo. Pesa demasiado para una persona sola.


  —¿Y para qué se supone que quieres abrirlo?


  —Eso ya no es cosa tuya. Tú solo tienes que ayudarme a abrirlo. Lo demás es cosa mía.


  —Ah, no. De eso nada. O me cuentas lo que te propones, o no pienso ayudarte. No quiero contribuir a que te metas en líos.


  —Es mejor para ti que no lo sepas.


  —¿Pretendes escribir algo en el sarcófago? ¿Es eso?


  —Limítate a ayudarme a abrirlo. Eso es todo.


  —No. Eso no es todo.


  —Voy a dibujar a Isis y a Osiris. Eso es todo —mintió Neferad.


  —¿Y para eso tanto secretismo?


  —Quiero que sea una sorpresa para mi madre. Ella me enseñó a dibujar. Nunca fui muy buena, pero he mejorado bastante. Lo quiero hacer yo y quiero que se sorprenda cuando lo vea. Por eso lo he de hacer con tranquilidad.


  —¿Y nadie más va a venir por aquí mientras estés pintando? Por la otra entrada, cualquiera puede aparecer.


  —Te equivocas. La tengo cerrada a cal y canto. Nadie entrará aquí hasta que yo lo decida. Y nadie más que yo tiene acceso a través de la columna. Esa era una entrada secreta que me enseñó mi abuelo. Nadie más la conoce.


  —¿Ni siquiera tu madre?


  Neferad sonrió como hacía tiempo que no hacía.


  —Mi madre tiene pánico a la oscuridad.


  
    Carlos estaba aburrido. Elena no contestaba a sus wasaps. Sus amigos estaban conectados a un juego que él detestaba. No tenía entrenamiento porque ya habían acabado el curso. Y había terminado el libro que lo había tenido intrigado durante las semanas anteriores. Tardaría mucho en encontrar otra historia que lo enganchara tanto, pensó. Sus padres no estaban, así que tenía la casa entera para él.


    Buscó en las estanterías algún libro que le apeteciera leer durante la tarde. Algo que no fuera demasiado gordo. Encontró uno titulado Poirot en Egipto, de Agatha Christie. «Bueno, una novelita policiaca puede estar bien. Esto se lee en un abrir y cerrar de ojos». Empezó a leerlo. La descripción del desierto y de las pirámides ambientaba lo que estaban investigando. De pronto, se acordó de que una de las óperas favoritas de su madre se ambientaba también en el antiguo Egipto. Una que se titulaba Aida, y que era de Verdi, el compositor italiano. La buscó en el mueble de los CD y no la encontró. Probó con los DVD, y ahí sí que estaba. La puso en el aparato. Se trataba de una versión viejísima, que tenía más años que su madre y que era en blanco y negro. El protagonista vestía unos tocados imposibles y unos pantalones cortos que le dejaban al descubierto los muslos con todos y cada uno de sus pelos. Cantaba bien, eso no lo podía negar nadie, pero tenía una pinta impresentable. A la prota, la tal Aida, la habían pintado la piel para que pareciera por lo menos mulata, porque no era del todo egipcia, sino que era de Nubia. Estaba prisionera, era una esclava, pero en realidad era hija del rey de su país, aunque nadie lo sabía. El de los calzoncillos era nada menos que un tal Radamés, general en jefe de todos los ejércitos del faraón, del que estaba enamorada la hija de este. Pero él ama a Aida, y es correspondido. Al final, traiciones, celos y guerras, llevan a una tragedia segura: la pareja protagonista acaba enterrada viva, aunque tienen tiempo y energía de cantar un dúo estremecedor, mientras la pobre Amneris, que era la hija de faraón, llora su desgracia porque Radamés ha preferido la muerte ante que casarse con ella. Marga pensaba que eso era de lo peor que le podía pasar a uno; por eso, Amneris era siempre la que le despertaba más simpatías, más que la esclava Aida, que siempre estaba pensando en sus valles floridos, y que acababa conduciendo a su amado a la muerte. Carlos se partía de risa, mientras veía los gestos exagerados de los actores cantantes ante la cámara. Bien era cierto que era una versión en directo, grabada en un anfiteatro inmenso al aire libre, y que los artistas tenían que exagerar para que los de última fila pudieran hacerse idea de algo. Pero Carlos no podía dejar de reír, al ver los calzones de Radamés y el rostro permanentemente atormentado de Aida, que subía los dos brazos constantemente como si la estuvieran atracando.


    —Carlos, hijo, ¿qué te pasa? ¿Estás malo?


    —Hola, mamá, ¡qué pronto habéis vuelto! No, no estoy malo. ¿Por qué?


    —Estás viendo una ópera. Siempre dices que es una barbaridad. Sobre todo cuando se muere alguien y tiene resuello para cantar con una herida en el pecho o en medio de un ataque de tos de tuberculosis.


    —Sí, ya, pero es que esta no tiene desperdicio. Mirad los calzones que se gasta el bueno del Radamés ese. Y qué feo que era el pobre hombre. Y encima, tiene a las dos mujeres enamoradas. Y ellas sí que son bien guapas.


    —¿Cómo es que te ha dado por ver esa antigualla? —le preguntó su padre, mientras le removía el pelo.


    —No es una antigualla —replicó Marga—. Es una versión histórica. Una de las mejores grabaciones de Aida. Es mi preferida.


    En ese momento, Amneris le confesaba a Aida que anduviese con ojo con ella, porque era su rival y además era hija del faraón, mientras que ella era una simple esclava. A punto estaba Aida de desvelar su identidad, pero se contuvo.


    —Menudo dramón —dijo Carlos. Esto no hay quien se lo crea. ¿Cómo os pueden gustar estas historias tan inverosímiles? Y además, gritan como desesperados.


    —Eso es arte, hijo mío, arte. Y hace falta mucho trabajo para conseguir cantar así. Es como el ballet de Elena: muchísimo esfuerzo para llegar hasta ahí —le dijo su madre—. De todos modos, nadie te obligaba a verlo, estabas solito en casa.


    —Como está ambientada en el antiguo Egipto, me han dado ganas de verla. ¿Veis? Hay estatuas y jeroglíficos por todos los lados.


    —Parecen jeroglíficos, pero no dicen nada, ni se han molestado en juntarlos de manera correcta para que dijeran algo de verdad.


    —¿Qué llevas ahí, mamá?


    —Llevo la figura. Bueno, las dos figuras. Me he traído la otra pieza. El fin de semana la estudiaremos en casa.


    —¿Y no la echarán de menos en el museo? ¿Está bien sacar un objeto así como así? —preguntó Carlos, mientras abría el paquete.


    —He puesto un cartel que dice: «Pieza en observación», y ya está. Es lo que estamos haciendo, y vamos a hacer, observarla —explicó Marga—. ¿Y Elena? ¿Por qué no estáis juntos? ¿Ha pasado algo?


    —No, nada. Ha ido a hacer una visita.


    —Ah.


    —A Paquita.


    Todos se quedaron un momento en silencio, intentando encontrar una explicación al comportamiento de Elena, y probablemente al suyo propio.


    —¿Y por qué ha ido a ver a Paquita, si puede saberse?


    —Pues no sé. Me ha mandado el wasap después de salir de su casa. Ha dicho que le apetecía visitarla. Mamá, yo creo que tal vez nosotros también debiéramos ir a verla. Contar con ella para el asunto de las cenizas del abuelo. Al fin y al cabo, era su mujer.


    —Ha sido su mujer once meses y tres días. Yo he sido su hija durante cincuenta años. Me parece que hay una diferencia considerable con respecto a quién debe decidir las cosas.


    —No se trata de quién decida, Marga. Se trata de tenerla en cuenta. De algún modo, es parte de la familia —intervino Federico.


    —Ella no es parte de mi familia. Se casó con mi padre. Eso es todo. No es mi madre. Ni mi tía. Ni nada de nada.


    —Tu padre la quiso. Eso debería ser suficiente para que tú la quisieras también, al menos un poco —le dijo Federico.


    Marga se quedó callada. Los miró y se fue al cuarto de baño. Abrió el grifo y dejó que el agua corriera y corriera. Así, ni su marido ni su hijo pudieron escuchar su llanto.

  


  Serq y Neferad consiguieron levantar la tapa del sarcófago y bajarla hasta el suelo sin dañarla. El esfuerzo fue tan gran de que un dedo de Neferad y un brazo de Serq se dislocaron, y tuvieron que ayudarse el uno al otro para recolocar lo que se había ido de su sitio. A Serq le costó controlar los gritos que amenazaban por salir de su garganta. El dolor era extremo, pero aguantó en silencio mientras Neferad le ponía el brazo en su sitio.


  —Nunca me había dolido nada tanto —pudo por fin articular Serq, cuando Neferad hubo terminado—. ¿Dónde has aprendido a curar esto?


  —No era grave, así que no ha sido difícil. Mi abuelo me enseñó.


  Las palabras de Neferad rasgaron el alma de Serq. Mentar al general era revivir otro tipo de dolor, aún más fuerte que el que acaba de sentir.


  —Pero lo hemos conseguido —sonrió Neferad, mientras movía el dedo lesionado hasta conseguir poner cada falange en su sitio—. Ahora podré hacer lo que quiero.


  —Sigo sin entender por qué tanto secreto. Casi me rompo un brazo. Me estás mintiendo, ¿verdad? Quieres escribir textos sagrados, de los que solo pueden ser grabados en las tumbas de los faraones. ¿Por qué te quieres arriesgar tanto?


  —No tienes ni idea de lo que quiero hacer —mintió Neferad, y besó a Serq en los labios para que se quedara callado. Temía traicionarse a sí misma, si el chico le seguía preguntando—. Y ahora, puedes marcharte. Quiero quedarme sola.


  Serq la miró sin atreverse a preguntarle, ni siquiera a pensar, nada más.


  —¿Y si alguien me ve salir por la puerta secreta?


  —No vas a salir por allí. Sal por la entrada principal. Si te pregunta alguien, le contarás que estás cumpliendo órdenes de tu señora Neferad con respecto al sarcófago de su padre. Que has traído agua para mojar la madera, como es costumbre. Y ahora, vete. Ah, espera un momento, toma esta llave. Cierra la entrada principal cuando salgas. Guarda la llave. Yo luego te la pediré.


  —Así lo haré, amada Neferad, bella entre las bellas.


  —No seas tan adulador y haz lo que te pido.


  —Como mi señora ordene —repuso él con cierta ironía.


  —¿No vas a darle a tu señora un beso de despedida?


  Serq se acercó de nuevo a Neferad, acercó su rostro al suyo, y la besó. Sus manos acariciaban sus cabellos, más negros que las profundidades del mundo de los muertos. Besó sus labios, sus mejillas, su cuello, perfumado con flores de loto. Aspiró el aroma de Neferad para llevárselo consigo al reino de sus sueños, cuando por la noche, ella aparecía envuelta en tules en la poderosa imaginación que habita el cuerpo dormido. A duras penas se separó de la deseada figura de la joven, y se marchó por donde ella le había indicado. Cuando llegó a la planta noble del palacio, nadie lo vio, pues nadie había a aquella hora de la canícula cuando todos los habitantes de la casa se daban al sueño. Todos, menos Neferad, que estaba a punto de comenzar la tarea que se había encomendado a sí misma: escribir en el sarcófago de Amenop los textos destinados exclusivamente a los faraones.


  Sacó los utensilios para la tinta y para los colores y los preparó en la mesita baja. Dispuso un cojín para sentarse sobre él y no coger frío en el sótano húmedo. Abrió el papiro en el que había copiado las poderosas palabras y empezó el trabajo. Lo primero fue dibujar el óvalo en el que escribiría el nombre de su padre. Los cartuchos solo podían guardar los nombres de los reyes y de los miembros de sus familias. Pero Neferad pretendía engañar a los dioses, para que creyeran que su padre lo era. De esa manera, lo tendrían a su lado en el viaje eterno. Calculó el tamaño del cartucho ovalado para que cupieran bien colocados los signos jeroglíficos que correspondían al nombre de Amenop: el halcón para la«A», la lechuza para la«M», el brazo en ángulo recto para la«E», la línea quebrada para la«N», la espiral para la«O», el rectángulo para la«P», y el hombre sentado al final, para remarcar que se trataba de un hombre noble. Tomó la paleta fina de los escribas, y trazó el cartucho en el interior de la parte de arriba del sarcófago. Justo a la altura en que estarían los ojos del difunto. Como si pudiera leer el texto que iba a ser escrito. Volvió a introducir la paleta en la tinta y empezó a dibujar los signos. Los que más le gustaban eran los de los pájaros. A Neferad le gustaba verlos volar cuando se sentaba junto al estanque. Temía el canto de la lechuza, que presagiaba muerte, pero las líneas que la representaban le parecían más simpáticas que el propio animal. A continuación, dibujó los demás signos. Sonrió cuando los vio terminados en tinta. Al escribir el nombre de su padre, ¿de su padre?, le daba una nueva vida, pues las palabras tenían ese don de dar y crear vida. Así se lo habían enseñado su abuelo, su madre, y también los sacerdotes. Aunque versada sobre todo en la adoración a Isis, Neferad veneraba especialmente al dios Ptah, uno de los más antiguos de la cosmogonía egipcia. El dios nominador y creador. Solo con pronunciar una palabra, era capaz de crear y dar vida a lo que nombraba. De él había aprendido que al escribir una palabra, también se generaba la vida. Por eso, Neferad estaba convencida de que si el nombre de su padre era rodeado del cartucho protector que se ponía solo a los seres de orden divino, como los faraones, Amenop sería tratado como tal en el inframundo. Y acompañaría a Osiris en su viaje nocturno bajo la tierra, cada noche, hasta su regreso a la esfera celeste, cada mañana.


  El trasiego para levantar la tapa del sarcófago la había dejado muy cansada, así que una vez hubo terminado de escribir y de colorear el nombre de su padre decidió dejar la tarea hasta el día siguiente. Limpió las dos paletas que había usado: una para la tinta, y otra para los colores, las secó, y las introdujo en la caja. Dejó todo sobre la mesita y la tapó con un lienzo. Con otro trozo de tela cubrió la parte del sarcófago que había pintado. Aunque estaba segura de que nadie entraría allí, no quería que ninguna mota de polvo o algún insecto extraviado pudieran profanar el nombre de Amenop. Apagó todas las lámparas de aceite menos la que la guiaría hasta la salida. La sala quedó oscura. Apenas se vislumbraba la silueta inerte y antropomorfa del sarcófago. Un escalofrío recorrió la espalda de Neferad cuando vio en penumbra la imagen de la que iba a ser la tumba de su padre. Apretó bien el chal sobre su cuello y sus hombros y se encaminó por el pasillo secreto.


  Cuando llegó a la puerta, oyó voces. Alguien la estaba llamando. No reconocía la voz. Debía de ser alguna de las siervas. Seguramente su madre la había echado de menos y había mandado a buscarla. Entreabrió la portezuela secreta y vio que no había nadie por aquella parte de la sala. Se apresuró a salir y a cerrar con llave. Se encontró de pronto en el gran salón de columnas. Enseguida, la alcanzó la misma voz que había escuchado.


  —Neferad, señora. Llevamos un buen rato buscándote. Tu madre ha preguntado por ti. Quiere que vayas inmediatamente ante su presencia —era Asha la que hablaba.


  —¿Por qué me busca mi madre? ¿Pasa algo?


  —No lo sé, señora. Pero te espera junto al estanque.


  Neferad aceleró el paso conforme se acercaba al estanque. ¿Qué sería aquello tan urgente por lo que su madre requería su presencia?


  
    Cuando Carlos y Federico se hubieron ido a la cama, Marga desenvolvió las piezas de la estatuilla y las colocó sobre la mesa de trabajo, encima de una toalla blanca. Abrió el ordenador y consultó datos acerca del culto a Osiris en la Península Ibérica en época romana. No había tanto como ella esperaba. Sí había, en cambio, bastante información sobre la presencia de lugares dedicados a Isis como diosa madre en todo el Mediterráneo. De hecho, muchas de las iglesias y ermitas actuales habían sido construidas donde antes hubo templos a la diosa egipcia. Fueron los romanos quienes trajeron su nombre y su relación con la fertilidad, la maternidad, y por tanto, con la protección. Consultó la presencia de objetos egipcios en las villas romanas tanto de Cesaraugusta como de otras ciudades imperiales, pero no había apenas vestigios. Una estatua hallada en el sigloXVII en Barcelona, algunos amuletos en formas de escarabajos y poco más. Casi todo ello relacionado con el comercio entre romanos y fenicios, y con el gusto renacentista por el mundo antiguo. Apenas nada reseñable. Marga se rascó la cabeza como hacía siempre que no sabía qué pensar acerca de algo, y cogió la parte de la figurilla que había guardado su padre.


    —¿De dónde sacarías esto, papá? ¿Por qué nunca me dijiste nada? Creemos que conocemos a las personas que queremos, con las que convivimos durante años, y en cambio, hay un mundo secreto dentro de cada uno que no se deja entrever a lo largo de toda la vida.


    Marga abrió el armario donde guardaba la urna con las cenizas de don Nicolás y la cajita con las de su madre. Las puso también sobre la mesa, junto con la estatuilla partida. Le parecía extraño seguir viviendo, trabajando, amando, comiendo y pensando, y saber que aquellos recipientes contenían los restos de sus padres, a los que tanto había querido, y a los que debía casi todo cuanto era. Cómo era posible estar ahí, sentada, y tener frente a ella el polvo en el que se habían convertido los brazos que tanto la habían abrazado, los labios que tantas veces la habían besado. Se preguntaba si el amor que se habían tenido sus padres también era parte de aquel polvo, de aquellas cenizas. Se acordó del poema de Quevedo que aprendió en el instituto, el soneto que acababa con aquel verso que les hacía reír a ella y a sus compañeras: «polvo serán, mas polvo enamorado». Ahora, solo ahora, cuando contemplaba y acariciaba aquellas cajas, cobraban sentido absoluto las palabras de aquel poeta del sigloXVII. Las besó y su beso las convirtió en reliquias sagradas. Sabía que debía cumplir el deseo de su padre: echarlas al mar, o en su defecto, al gran río que desembocaba en el mar, para reunirse con ella, con su primera mujer, con la madre de Marga. Tenía que hacerlo, pero no encontraba el momento. Le habían dicho que aquello sería una liberación, pero a ella solo le parecía una terrible pesadilla. Metió la urna y la cajita en el armario y lo cerró con la llave, que dejó puesta.


    Se fue a la cama. Federico roncaba ya desde hacía rato, así que no se enteró cuando Marga llegó. Ella encendió la luz y leyó un rato antes de quedarse dormida. Se despertó con un fuerte dolor en el pie derecho, que se había lesionado unos meses antes, pero que aún le daba la lata. Se acordó de Elena y su lesión, se levantó para darse una pomada, y volvió a la cama. Se durmió enseguida y tuvo extrañas visitas en sus sueños: mujeres vestidas de blanco, con el «ureus», la serpiente sagrada, en el pelo, hablaban a la orilla de un estanque. Una gran palmera se cimbreaba como las cinturas de las bailarinas orientales, al son de una música de trompetas que se parecía extraordinariamente a la famosa «Marcha triunfal» de la ópera Aida, la que inesperadamente había estado viendo Carlos. Una estatuilla de Isis se hundía lentamente en el mismo estanque. Cuando llegaba al fondo, se partía en dos, y de ella salía un rayo de luz verde que iluminaba el estanque como si fuera una fuente luminosa. Un viejo general vencedor se acercaba con sus huestes y levantaban el polvo del desierto, que de pronto, cubría todo el palacio. Cuando se acercaba el hombre, su rostro iba adquiriendo los mismos rasgos que don Nicolás. Abrazaba a aquellas mujeres como si fueran parte de su familia. Entonces, Marga se dio cuenta de que la mayor se parecía extraordinariamente a ella. Incluso tenía una pequeña cicatriz en el brazo como ella. Se la había hecho de niña, una vez que se cayó de una bicicleta y se había jurado que nunca más montaría en nada que tuviera menos de cuatro ruedas. A la otra mujer no podía verle la cara, solo vislumbraba que era más joven que ella, y que su cabello era negro como la noche más oscura.


    Cuando Marga despertó, se sentía como si aquella noche hubiera viajado al antiguo Egipto y hubiera revivido el calor del desierto. Tenía la boca seca, áspera, como si se le hubiera llenado de arena. Y además, tuvo la sensación de que su padre había vuelto a abrazarla, junto a un estanque, bajo una palmera muy alta, mecida por el viento del sur.


    —Vaya nochecita que me has dado, querida —le dijo Federico, mientras se vestía después de pasar por la ducha.


    —¿Por qué lo dices? —preguntó ella, remolona aún entre las sábanas—. ¿Acaso he roncado más fuerte que otras noches?


    —Tú nunca roncas. Solo respiras fuerte. —Federico se acercó a ella y le dio un beso en los labios—. Pero has estado hablando un buen rato.


    —¿Hablando?


    —Sí. No entendía nada de lo que decías. Pero llevabas una conversación que debía de ser muy interesante, a juzgar por la voz que ponías.


    —¿Cómo era mi voz?


    —Diferente a la tuya. De hecho, no parecía siquiera que fueras tú. Si no hubiera sido porque te tenía aquí, a mi lado, y veía que los sonidos salían de tu boca, habría pensado que teníamos visita.


    —¡Qué raro! —musitó ella—. Es verdad que he soñado con una mujer que se parecía extraordinariamente a mí. Y era egipcia.


    —Entonces, no se hable más. Hablabas egipcio antiguo. Por eso no entendía ni «mu» —dijo Federico, bromeando.


    —¿Y la voz? ¿Por qué no era la mía?


    —Era la tuya pero hablando otra lengua. Cuando hablamos otro idioma, nos cambia la voz. Articulamos de manera diferente, y el aparato fonador varía, y eso hace que la voz sea distinta. Es fascinante.


    —Gracias por tu clase de fonética a esta hora de la mañana. Me voy a la ducha.


    Y Marga se levantó. En la ducha canturreó una melodía que nunca antes había escuchado. Al menos, no fuera del ámbito de su sueño nocturno.

  


  Neferad llegó enseguida al estanque. Mensyad departía con dos hombres que tenían la cabeza rapada, Ramfís, el sumo sacerdote, y uno de sus ayudantes. Ambos estaban de pie ante la mujer, sentada en su silla de madera dorada. Nadie podía permanecer nunca sentado ante el gran sacerdote. Nadie que no perteneciera a la familia real o tuviera una relación especial con los faraones.


  —Hija, ¿dónde te habías metido? Llevamos un buen rato buscándote.


  —Estaba elevando mis plegarias a Isis —mintió Neferad.


  —El gran sacerdote viene a preguntar cuánto tiempo te vas a quedar en esta casa, antes de regresar a Karnak, al templo.


  A la joven le dio un escalofrío. No se esperaba que aquella visita tuviera esa misión. Hacía días que no pensaba en su labor de sacerdotisa en el templo principal.


  —Me quedaré hasta que se cumplan las exequias de mi padre. Creo que es fácil de entender que desee estar aquí, con mi madre y mis hermanas, para despedir a Amenop y ayudar a preparar su viaje al reino de los muertos.


  —Salah está muy enferma, y desea que la acompañes en sus últimos momentos —replicó el hombre que llevaba el bastón de mando, y ante quien temblaban los habitantes del reino de Egipto.


  Neferad se quedó callada unos instantes. ¿Por qué los dioses le deparaban semejante disparate? ¿Tener que elegir entre asistir a una amiga moribunda o terminar de pintar el sarcófago de su padre? ¿Acaso Isis estaba enfadada con ella porque estaba haciendo algo prohibido? ¿O era Osiris el que se había sentido ofendido por decir su nombre en vano? ¿O qué otro dios le deseaba semejante mal, Horus, Annubis, Ptah? Miró a su madre para encontrar ayuda en su mirada, pero Mensyad, en aquellos momentos, contemplaba el trenzado de sus propias sandalias.


  —No puedo ir a Karnak, gran sacerdote de Isis. Al menos, no ahora. Necesito unos días para terminar… —Neferad se quedó callada a punto de delatarse.


  —El trabajo lo están haciendo los hombres del río. Tú nada tienes que hacer. Puedes venir con nosotros y regresar dentro de unos días, para acompañar a tu padre hasta su morada eterna. Lamentablemente, Salah no va a durar más de tres o cuatro días.


  Neferad estaba aterrada. Necesitaba todo ese tiempo para dibujar el texto del Libro de los Muertos en el sarcófago. Ni un día menos. ¿Y Salah? ¿Por qué la requería precisamente a ella para pasar sus últimos días sobre la tierra? ¿Acaso no había otras sacerdotisas que pudieran ayudarla igual que ella a hacer el tránsito al otro mundo? Además, estaba Serq. No quería separarse de él. No deseaba volver al templo.


  —¡Madre!


  —Creo que debes hacer lo que te pide el gran sacerdote.


  —Dadme al menos dos días para prepararme.


  —No hay tanto tiempo —contestó el hombre que acompañaba a Ramfís.


  —Hasta mañana, entonces. Dejadme pasar esta noche en casa de mi madre y venid a buscarme al amanecer.


  Los dos hombres se miraron y asintieron.


  —Nos pondremos en marcha en cuanto salga el sol.


  Neferad vio alejarse a los sacerdotes. Su madre no se había levantado para despedirlos.


  —Madre, ¿por qué no has insistido para que me quedara?


  —Debes asistir a esa mujer. Aquí prepararemos las honras fúnebres de tu padre y te esperaremos para elevar las oraciones finales y para introducir su cuerpo en la tumba. No te preocupes. Ahora, lo importante es que Salah muera contigo al lado. Si así lo quiere, es porque ella sabe que tu presencia le dará paz. Descansa esta noche. El viaje siempre es pesado.


  —Sigues refiriéndote a Amenop como mi padre. Me gusta que así sea. —Neferad se inclinó para besar la frente de su madre, y la dejó sola.


  El viento mecía las palmeras, y parecía que las hojas murmurasen secretos de otros tiempos. La joven pensó que era como si el viento trajera las voces de los que se habían ido ya para siempre. Cerró los ojos un momento, para sentir tan solo el rumor que provocaba el batir de las hojas, como el de las alas de las garzas sagradas, que se posaban de vez en cuando en el estanque, al que confundían con el padre Nilo. Decidió que pasaría la noche escribiendo los textos. No le daría tiempo a terminar todo, pero al menos, tendría la labor adelantada, y cuando regresara, acabaría la tarea. En ese momento, deseó regresar cuanto antes, aunque eso suponía que Salah muriera más pronto que tarde. Durante unos instantes, se odió por tener ese pensamiento, pero aclamó a Isis en su conciencia, y supo que la diosa la perdonaba, porque ella, la esposa de Osiris, entendía los sentimientos convulsos y contradictorios de los mortales.


  Entró en las cocinas y pidió una bandeja con dátiles y con carne de perdiz. Fue a su habitación y cogió la clepsidra que medía el tiempo. Preguntó por Serq, pero nadie supo decirle dónde estaba. Abrió la puerta secreta, y con una lámpara en la mano derecha, y la comida y el reloj de agua en la izquierda, bajó a la sala donde le esperaba una noche oscura de trabajo, de cansancio y de soledad.


  A duras penas, consiguió mantenerse despierta. Logró cubrir parte de la tapa del sarcófago con los jeroglíficos. No pudo colorearlos porque la tinta no se secó lo suficiente. Pero había trabajado toda la noche, y había hecho más de lo que pensaba que sería capaz. Cuando la clepsidra llegó a la línea que marcaba la salida del sol, recogió los pinceles y escondió su trabajo con un lienzo, como había hecho el día anterior. Le pidió a Isis que pudiera volver a tiempo para terminar su trabajo y que nadie descubriera lo que había hecho. Salió de la cámara, miró a todos los lados y comprobó que no había nadie en los alrededores. Solo entonces fue consciente de que, en cualquier caso, se descubrirían sus dibujos. Cuando abrieran el sarcófago para introducir en él el cuerpo de Amenop, los sacerdotes verían que alguien había escrito los textos sagrados. Le dio un escalofrío al pensarlo. Vio a Serq que estaba en el jardín, observando los papiros, y decidió que durante los días que faltaban, algo se le ocurriría para que nadie descubriera su trabajo. Invocó a Ptah, el dios creador, el que nombraba y creaba con la palabra, y le pidió protección para que su secreto permaneciera a salvo. Mientras preparaba su pequeño equipaje, oró a Isis, y le rogó por su madre, por sus hermanas, y sobre todo por su amado Serq.


  
    Carlos se levantó con dolor de cabeza, lo que era muy raro en él. No recordaba lo que había soñado, pero al despertar tuvo una vaga sensación de haber pasado por peripecias agotadoras durante su periplo nocturno al mundo de la inconsciencia. Miró el teléfono y vio que había varios wasaps de Elena. Sonrió al leerlos y le contestó con veintidós mensajes breves. Pequeñas pinceladas de palabras. Había que esperar entre una y otra un par de segundos, y eso hacía más intensa e inquietante la comunicación. Al menos, eso le parecía a él.


    Cada día se sentía más enamorado de Elena. Llevaban ya dos años juntos, aunque habían estado separados varios meses, mientras la joven había estado viviendo y bailando en Ámsterdam. Carlos no se atrevía a alegrarse por la lesión de Elena, pero eso les permitía estar juntos en un periodo en el que habían pensado que estarían separados por varios miles de kilómetros. El chico pensaba que el refrán de «no hay mal que por bien no venga» tenía mucha razón: el pie roto de su novia hacía que pudiera verla casi todos los días. Y no podía, ni quería, evitar alegrarse por ello. La vida era así de extraña: el mal y el bien a veces caminaban de la mano.


    Cuando se lavó la cara delante del espejo, Carlos pensó en su abuelo. Nunca había sido consciente de lo mucho que se parecían. Solo en aquel momento, reconoció en el reflejo de sus ojos, los ojos de don Nicolás. Y su barbilla ligeramente prominente. Incluso la frente ancha con unas incipientes entradas. Nadie podría negar nunca que era nieto de su abuelo. Carlos no pudo evitar sentir una punzada de dolor al recordarlo, y al recordar que nunca más volvería a verlo, a abrazarlo, a contarle sus cosas. Aquellas que no mencionaba a su madre. Sus preocupaciones acerca de la relación inconstante e inexplicable de sus padres. Lo solo que se había sentido muchas veces cuando era niño y ambos trabajaban lejos. Lo mucho que echaba de menos a Federico, cuando pasaba meses sin dar señales de vida. Su abuelo había sido su mejor confidente durante su infancia, y también durante gran parte de su adolescencia. Don Nicolás había sido el pilar fundamental en el que se habían asentado sus emociones y sus sentimientos. Y ahora no estaba. Y nunca estaría.


    Los ojos de Carlos se llenaron de lágrimas, y un sollozo estremeció cada centímetro de su piel y de su alma. Si es que las almas pueden ser medidas. Abrió el grifo para que nadie se diera cuenta de que estaba llorando, y dejó que el dolor que había contenido durante semanas saliera y se mezclara con el agua del lavabo: sus lágrimas desaparecieron por el desagüe, llegaron a las tuberías, al río, y tal vez acabaron mezcladas con el agua del mar. Así de grande es a veces el dolor, que llega silencioso hasta los océanos infinitos, y hasta puede convertirse en gotas de lluvia: esas lágrimas que el cielo derrama a veces por todos los seres vivos que habitan el planeta.


    Se lavó otra vez la cara para intentar disimular su estado. No quería que su madre lo viera llorar. Casi nunca lo había hecho delante de ella. Ni delante de nadie. A Carlos le daba pudor llorar desde un día en la escuela infantil. Su madre lo había dejado en el colegio y se había despedido para irse a un trabajo lejos de la ciudad. Estaría fuera más de un mes. Carlos sabía que aquel día la despedida era diferente a las de los demás días. En cuando Marga salió, el niño había empezado a llorar. Y había llorado tanto que se había mareado, y todos los demás chicos se habían reído mucho de él. La maestra había tratado de consolarlo sin éxito y había tenido que llamar a casa de su abuelo para que fueran a recogerlo. Pasó tanta vergüenza ese día, y el siguiente, y el otro, y el posterior, que después de muchos días de lágrimas suyas y risas ajenas, decidió que nunca más lloraría delante de los demás. Y lo había cumplido, salvo algunas excepciones poco importantes, según su propia opinión.


    Oyó las voces de sus padres al otro lado de la puerta. Se estaban preparando para ir al trabajo. No tenía ganas de ver a nadie. Prefería que se marcharan sin tener que despedirlos.


    —¡Carlos! ¡Que nos vamos! —le gritó su madre desde el pasillo.


    —Vale. Luego os veo. Que tengáis buen día.


    —Igualmente. A ver qué te preparas para comer. Está la nevera llena.


    —A lo mejor voy a casa de Paquita —dijo Carlos, sin saber por qué lo decía. Pronunció aquellas palabras como si hubiera sido empujado hacia ellas, por una fuerza ajena a sí mismo.


    Marga se quedó callada un momento. Primero, Elena, ahora su hijo. Respiró hondo. Tenía muchas cosas en las que pensar. Y no quería pensar en Paquita en aquellos momentos.


    —Bien —dijo por fin—. Dale recuerdos de mi parte.


    Cuando hubo oído que la puerta se cerraba detrás de Marga y de Federico, Carlos salió del baño. Fue a la cocina y cortó dos rebanadas de pan. Puso aceite y miel en una de ellas, y mermelada de ciruelas en la otra. Cogió el exprimidor y se preparó un zumo de naranja. Calentó agua y se hizo un té. Cortó un trozo del bizcocho que había hecho su madre dos días antes y le untó mermelada de arándanos. Puso todo en una bandeja y salió a la terraza a desayunar. La mañana estaba tranquila. Caía una lluvia suave y silenciosa que teñía de gris las vistas sobre el canal. Volaban los ánades por encima de los árboles, y las cotorras emprendían su vuelo diario hacia los terrenos del Parque Grande, donde pasaban el día. Mientras se comía el primer trozo de pan, observó el laurel, que crecía lentamente, pero que ya llegaba a la altura de la barandilla. Se sonó la nariz, bebió un trago del zumo, y pensó que la vida seguía su curso. A pesar de todo.

  


  Tres ánades se habían posado sobre el estanque. Se deslizaban una detrás de la otra, y de vez en cuando introducían sus cabezas en el agua para beber. En cuanto escucharon el ruido que provocó Neferad al salir de la casa al amanecer, emprendieron el vuelo hasta el río, que discurría por donde salía el sol. Su madre no salió a despedirla. A Mensyad no le gustaban las despedidas. Opinaba que olían siempre a lejanía y a muerte. Serq no había dormido en toda la noche. Él sí que quería despedirse de la chica. Había oído rumores sobre la marcha inmediata de Neferad y la esperaba junto a la palmera.


  —¿Ibas a irte sin despedirte de mí?


  —Serán unos pocos días. Además, anoche te busqué sin éxito —le reprochó ella.


  —También yo intenté encontrarte. No has dormido en tu habitación.


  —No —admitió ella.


  —¿Has estado en la cámara del sarcófago?


  —Sí. Procura que nadie entre durante mi ausencia. He cerrado las dos puertas y me llevo conmigo la llave. Pero no sé si hay alguna otra. Tal vez mi madre tenga una. Prométeme que vigilarás las entradas.


  —Lo haré. Pero si tu madre quiere entrar, no podré hacer nada para impedírselo.


  —Espero venir antes de que vengan los embalsamadores con el cuerpo de mi padre —dijo Neferad, sintiendo esa dualidad de emociones que tenía cuando pensaba o decía aquellas palabras. Su regreso implicaba la muerte de Salah.


  —¿Tan enferma está esa mujer? —le preguntó el muchacho.


  —Tal vez esté ya muerta cuando lleguemos. Espero al menos no hacer el viaje en vano y que mi presencia la ayude a morir en paz.


  —¿Y sabes por qué quiere precisamente morir a tu lado?


  —No. No lo sé. Pero es su voluntad, y ha de ser cumplida.


  Neferad se acercó al chico. Tomó su rostro entre las manos y lo besó largamente. Dejó que sus bocas se abrieran y se convirtieran en una gruta oscura cuyos misterios nadie más que ellos podrían conocer jamás. Se abrazaron en silencio. Solo el grito de la garza real los sacó de su ensimismamiento. Se acercaban los sacerdotes, y el ave había llegado al estanque para avisar a la joven de que se desasiera del abrazo prohibido a una sacerdotisa consagrada a Isis.


  —He de irme. No dejes entrar a nadie.


  —Lo intentaré.


  Neferad cogió una flor de loto del estanque y se la dio a Serq. Él aspiró su aroma hasta dejarla vacía. El loto olía como su amada. Su memoria guardaría su perfume y su recuerdo durante sus días de ausencia. Serq también esperaba que fueran pocos, a pesar de lo que eso suponía para la vida de la vieja sacerdotisa moribunda.


  El viaje transcurrió sin pesares. Ninguna caravana en las cercanías. Ningún bandido que osara acercarse a una comitiva oficial y armada. Ninguna tormenta del desierto. Solo la arena de todos los días, que se introducía en el pelo, en la ropa y en la piel. Las sandalias trenzadas de Neferad eran las únicas que parecían repeler la arena. Su trenzado especial no dejaba entrar ni una mota de polvo a los pies.


  Cuando llegaron a Karnak se dirigieron inmediatamente al templo. Neferad hizo las ofrendas de agradecimiento a Isis porque el día había sido propicio. Una joven sirvienta le ofreció unos dátiles y una copa de hidromiel. Cuando se hubo alimentado para reponer fuerzas, se encaminó a los aposentos de Salah. Conforme se iba acercando, un olor profundo y desconocido se iba a apoderando de las salas, y cubría los muebles, las telas y a todos los que se acercaban. Era el olor de la enfermedad y de la cercanía de la muerte. Un hedor que Neferad no había conocido hasta ese momento. Había visto a su abuelo y a su padre muertos, pero en ambos casos, Osiris se los había llevado con una herida mortal en la batalla. Nunca había sentido cerca las garras de una malatía incurable. Sintió náuseas y pidió agua para poder sobreponerse al estado de angustia que empezaba a embargarla. Bebió de un trago el contenido de la copa que le sirvieron, y por fin entró en la habitación.


  Allí el olor era más intenso. Salah yacía inmóvil en el lecho. Dos lámparas de aceite iluminaban levemente su rostro enjuto y demacrado. Apenas quedaba nada del gesto severo pero intenso que siempre había tenido. Respiraba con dificultad, y varias gotas de sudor emanaban de su frente y de su cuello. En el cuarto de al lado, las jóvenes sacerdotisas entonaban cantos fúnebres. Era la primera vez que Neferad escuchaba aquellos lamentos melódicos, que se entonaban durante la agonía de un moribundo. Le dio un escalofrío y se sentó junto a la cama de Salah.


  Le cogió la mano, y enseguida, la enferma abrió los ojos y apretó la mano de la chica con sus dedos. Tenía la boca entreabierta, apenas podía hablar.


  —Has venido —balbuceó.


  —Me has llamado y aquí estoy. Te pondrás bien —mintió Neferad.


  —No me pondré bien, lo sabemos tú y yo. Y todos esos que hay ahí. Y las que cantan los mismos cánticos que yo les enseñé para que asistieran a los agonizantes. Neferad —dijo, acariciando levemente los dedos de la muchacha.


  —Dime qué deseas, Salah.


  Le costaba articular sonidos. Su color era más y más pálido a cada momento.


  —Abre ese baúl, Neferad.


  La muchacha se levantó y fue al lugar donde la anciana guardaba sus ropas y sus pocos enseres.


  —Debajo de todo, encontrarás una figura. Cógela.


  Neferad fue levantando las telas con cuidado. Ni Salah ni nadie se las iba a poner nunca más, pero la joven las movía sin desplegarlas. Olía a los aromas de almizcle con los que la mujer solía perfumar su piel y sus cabellos. Bajo las ropas había varios pequeños objetos: un hipopótamo de cerámica azul, símbolo de una fertilidad que no había visitado nunca a Salah, dos collares de piedras semipreciosas y oro, que Neferad imaginó dignas de una reina y no de una sacerdotisa, dos frascos de cristal con restos de perfumes, y algo envuelto en un lienzo que había conocido otras épocas.


  —¿Te refieres a esto, Salah?


  La mujer se volvió y el pequeño movimiento le provocó un dolor intenso, con el que no contaba tan cerca ya de la muerte.


  —Desenvuélvelo y tráelo a mi lado, niña.


  Así lo hizo Neferad. Quedó al descubierto una figura de piedra negra, en la que un hombre joven que adelantaba el pie izquierdo, abrazaba una pequeña imagen de Osiris, con la doble corona del Alto y del Bajo Egipto, y los atributos de faraón en las manos cruzadas.


  —Quiero que lo conserves tú.


  —¿Qué es, Salah? ¿Quién es este hombre?


  —Aquel de quien me enamoré hace años. Aquel a quien no me dejaron amar porque era hija de faraones y él no. Me contaron que había muerto en una batalla, y mandé hacer esta figurilla para que me acompañara a mí, y para que él tuviera la protección de Osiris en el más allá. Y así habrá sido hasta ahora.


  Neferad se estremeció al escuchar de labios de Salah que era hija de reyes. Pero no dijo nada.


  —Salah. ¿No prefieres que te entierren con él a tu lado?


  —Isis me protegerá y me conducirá sin necesidad de nada más. Pero quiero que tú la guardes. Esto y todo lo que hay debajo de esas ropas, y que ya habrás visto al buscar la estatuilla.


  —Son joyas valiosas.


  —Son para ti.


  —No son para una sacerdotisa de Isis.


  —No. —Salah casi no podía hablar. Las frases que acababa de pronunciar la habían agotado—. Son para la hija de un faraón. Mi padre era el abuelo de Tutmot. Su padre era mi hermano. Por tanto, soy tu tía, Neferad, hija y nieta de faraones, como yo.


  Neferad se quedó callada. Eso quería decir que Salah había conocido siempre su identidad, y se la había ocultado. Como había hecho su madre. Pero…


  —Pero ¿cómo sabías que yo era la hija del faraón? Mi madre nunca me dijo nada. Lo he sabido hace muy poco.


  —Pequeña. Lo supe del mismo modo que lo supo él: en cuanto vi tus sandalias y tus ojos no tuve ninguna duda. Solo podías ser hija de Mensyad y de mi joven sobrino. También él amó a quien no le correspondía. Y también sufrió por ello. Como yo. Como sufrirás tú si sigues el camino que hemos seguido nosotros. No lo hagas. Vende las joyas que hay en el baúl y márchate. Guarda la estatuilla y recuérdame siempre. A mí y a mi destino.


  Salah apretó la mano de Neferad con la última energía que le quedaba. La miró por última vez y sus ojos se cerraron para que llegara al reino de los muertos. Todos los presentes observaron que Salah había dejado el mundo con una sonrisa. La que buscó durante años y no encontró.


  
    Carlos le mandó un wasap a Elena para decirle que iba a casa de Paquita. La chica contestó con el icono del «OK», pulgar en alto, y con una sonrisa llena de besos. Estaba claro que le parecía bien que su novio visitara a la viuda de su abuelo, como había hecho ella el día anterior. Elena había decidido quedarse ese día en casa porque tenía muchos dolores en el pie, y era mejor apoyarlo en un cojín y tenerlo en alto, según le había dicho el médico. Pasaría el día leyendo el libro nuevo que se había comprado, y escuchando música. Acababa de descubrir en SoundCloud a una joven compositora y cantante que se llamaba Malin Schell, y que creaba una música que la ponía en armonía con el universo entero y con ella misma, que desde su lesión, se sentía perdida en sus propios pensamientos. La música de Malin parecía emerger de las mismas fuentes de la que nacía la vida. Y eso mismo era lo que ella necesitaba: volver a surgir desde sí misma.


    Carlos cruzó el parque y llegó enseguida a la casa de Paquita. Como no tenía wasaps, tampoco la había llamado para avisarla de su llegada. Nunca lo había hecho cuando vivía su abuelo, y no le parecía necesario empezar a hacerlo ahora. Tocó el timbre del portero automático. Enseguida oyó la voz de la anciana, sorprendida al ver que era él.


    —Sube, sube. ¡Qué alegría, madre mía! —Oyó Carlos que exclamaba Paquita.


    Abrió la puerta y lo invitó a pasar con un abrazo lleno de ternura. Nadie abrazaba ya a Paquita, y necesitaba de los abrazos de alguien más que del pan con aceite que seguía desayunando desde tiempo inmemorial.


    —¡Qué alegría me has dado, hijo mío! Pasa, pasa. ¿Cómo está tu madre? ¿Y tu padre? ¿Y Elena? Esa chica vale un potosí.


    —Elena se ha quedado en casa hoy. Tiene que reposar el pie.


    —Es una lástima que se haya lesionado. Con lo bien que bailaba.


    —Bueno, no hay que hablar en pasado, Paquita.


    —No, no. Tienes razón. Se repondrá. ¿Quieres que te haga un chocolate?


    —No, que hace calor. Mejor cuando llegue el frío.


    —¡Quién sabe dónde estaré yo cuando llegue el frío! A lo mejor me he muerto ya.


    —Ay, no digas esas cosas.


    —A mi edad se puede esperar ya cualquier cosa. Mira tu pobre abuelo.


    —Lo echamos mucho de menos —dijo Carlos.


    —Pues imagínate cómo lo echo yo en falta. Pensaba que la vejez me había dado el mejor regalo de mi vida. Han sido dos años maravillosos con él. Desde el día que nos conocimos en Benidorm. Él me sacó a bailar, bailamos, y ya no nos separamos hasta el día que murió. Me ha dejado muy triste. Y muy sola.


    —No estás sola, Paquita. Nos tienes a nosotros. —Carlos le acarició la mano durante un par de segundos.


    —No es verdad, Carlos. Tu madre no me aguanta. No acepta que tu abuelo se casara conmigo. Aunque nunca olvidó a tu abuela. Y eso tu madre lo sabe bien. Pero nunca le he gustado.


    —No es cierto, Paquita. Ella te respeta mucho. Y te quiere a su manera.


    —Pues tiene una manera muy rara de querer, si es así. Aún no me ha llamado ni una sola vez desde el día del funeral. Y han pasado ya más de tres semanas. Casi un mes. No, hijo, no. Estoy muy sola. Pero no me quejo. La vida es así, y ya está.


    Carlos no sabía qué decir. Paquita tenía razón, pero no podía dársela. Era mejor cambiar de tema.


    —¿Sabes que hemos encontrado algo muy interesante sobre la figurilla que apareció en la bota del abuelo?


    —¿La esfinge misteriosa?


    —En realidad, no es una esfinge. Es una parte de una escultura. Y resulta que la otra mitad está en el museo donde trabaja mamá.


    Paquita se quedó callada un momento. ¡Cómo podía ser posible! ¿Acaso Nicolás había roto una pieza del museo de su hija y se había quedado con una parte?


    —¿No pensaréis que la robó tu abuelo?


    —No, no. Nada de eso, tranquila. La que está en el museo apareció en la zona de Macanaz, junto al río, en el año 34.


    —Justo el año en que nació tu abuelo. Mira qué casualidad. Bueno, al menos eso evita que sea sospechoso de nada, ¿no?


    —Por supuesto. Nunca lo ha sido.


    —Menos mal. Por nada del mundo querría yo que su memoria quedara manchada por algo así. Tu abuelo era un hombre muy recto. Tú debes ser como él, y no como el botarate de tu padre. —Paquita se quedó callada un momento. Había dicho algo que no debía. Se sonrojó—. Ay, perdona, hijo, es una expresión como otra cualquiera.


    —Ya. Mi abuelo decía eso de mi padre de vez en cuando. Lo sé. No te preocupes.


    Se hizo un silencio que se cortó cuando Paquita se levantó del sofá para ir a la cocina a coger un par de vasos y una jarra de agua. De un estante de la librería, cogió una lata redonda azul oscuro y dorada. Tenía unas pastas que hacía ella misma y que a Carlos le gustaban mucho.


    —Están riquísimas, como siempre.


    —Las hice ayer. Me entretengo en estas cosas. Pero no viene casi nadie a comérselas. Acabo tirando la mitad porque se me estropean. Y a mí no me conviene comer mucho dulce. No es sano. Tú quemas todo lo que comes con el judo.


    —Lo que no sabemos —continuó Carlos con la historia de la figura egipcia— es cómo llegó esa parte de la figura a manos del abuelo. Es un misterio. Y como él ya no está no nos lo podrá contar, y no lo sabremos nunca.


    —Bueno, quién sabe. Estoy tirando cosas de su armario, y estoy encontrando un montón de papeles. A lo mejor aparece algo que nos dé cierta luz sobre el misterio. —Paquita sonrió ante la posibilidad de que ella pudiera aportar algo a una investigación que estaba llevando a cabo Marga sin demasiado éxito—. Si encuentro algo interesante, te llamo.


    —Eso sería estupendo, abuela.


    Paquita se quedó helada cuando oyó la palabra. Y Carlos también. Había salido de su boca una palabra que no había pronunciado jamás. Nunca había llamado «abuela» a nadie. No había conocido a ninguna de sus dos abuelas biológicas. Y a Paquita nunca la había apelado así, a pesar de que el mismo día de su boda con Nicolás, la mujer le pidió que lo hiciera. Y ahora, así, sin más, sin pensarlo, y de la manera más natural, había pronunciado las seis letras que podían provocar una felicidad inaudita.


    —Me has llamado «abuela».


    —Sí. Yo, bueno. Lo siento si te he… No sé. Me ha salido así. Yo…, esto, no sé.


    —Me has llamado «abuela» —repitió Paquita, con lágrimas en los ojos por primera vez en toda la entrevista—. Ha sido muy bonito que alguien, que tú, me llamaras abuela. Es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. La palabra más hermosa que ha pasado a mis neuronas en semanas. En meses. Gracias, Carlos. Aunque solo lo hayas dicho una vez, y no lo vuelvas a decir nunca más, y lo hayas dicho por casualidad, por equivocación, gracias. Me has hecho muy feliz.


    Y Paquita abrazó a Carlos. Cuando lo soltó, ambos tuvieron que sonarse la nariz.


    —«Abuela». Me has llamado «abuela».

  


  Neferad besó la frente todavía caliente de Salah y salió de la habitación. Las mujeres entonaban ya cantos fúnebres para facilitar con sus palabras el viaje del alma de Salah al reino de los muertos. Neferad envidió la suerte de la anciana, que había tenido en el momento de su muerte la mano de alguien querido a su lado y los cánticos de las sacerdotisas de Isis. No como su abuelo y Amenop, que habían dejado la vida en el campo de batalla, sin darse cuenta siquiera de que estaban exhalando el último suspiro. Cuando hubieron sacado el cuerpo para llevarlo a la casa de las momificaciones, la muchacha entró en la habitación para recoger lo que le había sido entregado en herencia. El cuarto todavía tenía el olor de la enfermedad, a pesar de que se habían abierto puertas y ventanas para que el aire limpiara el lugar. Volvió a abrir la caja. Sacó las telas de lino, dos túnicas ricamente bordadas que Salah nunca se había puesto en los últimos treinta años. Eran hermosas, más que las que había vestido jamás su madre. También había un par de sandalias. Neferad se estremeció al comprobar que tenían el mismo trenzado que las suyas. Muy diferentes a las más sencillas que llevaba siempre la mujer. Había traído consigo sus atributos de princesa, pero no los había mostrado nunca. Tan solo en su lecho de muerte le había confesado su origen. A ella, porque lo compartían. Nadie más había conocido su secreto en el templo. Tan solo el sumo sacerdote. Debajo de las sandalias había más ropa, y los dos collares, que había visto antes. Oro, lapislázuli, turquesas engarzadas de una manera sofisticada y costosa. La serpiente dorada, símbolo de los faraones, enroscada entre las filas de oro. Se probó uno de ellos y contempló su cuello y su busto en el espejo. Era una joya hermosa. Como el otro collar, regalo de un rey de lejanas tierras, muy diferente a todo lo que había visto Neferad en su vida: piedras brillantes de color verde entre filigranas de oro delicadamente trenzadas. Cogió uno de los lienzos más viejos, lo anudó e introdujo su pequeño tesoro. Sobre la mesita de la moribunda, habían quedado su copa de agua y la figurilla que contaba parte de la historia de amor imposible de Salah. Le había dicho que no hiciera lo mismo que ella y su madre. Que luchara por su amor. Que no renunciara a Serq. Neferad sonrió al coger la estatuilla. Por la parte de atrás estaban escritos los nombres de los dos enamorados: Salah y Seti. Acarició los signos que construían los dos nombres, que así, unidos en la piedra, caminaban ya juntos en el más allá: las palmeras, el león, el medio círculo, la espiral de líneas rectas, el halcón… Neferad lloró por Salah, y por Seti, al que no había conocido, pero del que se sentía tan cerca como dos seres humanos pueden sentirse al tocar la piel del otro. El nombre del otro.


  Delante, un hierático Osiris con los emblemas de rey, y con la corona del Alto y del Bajo Egipto, miraba al mundo invisible que solo los dioses pueden ver. En su mano, la llave de entrada a la vida subterránea. Abrazando a la pequeña imagen del dios, un hombre joven, con el tocado habitual de los hombres nobles de Egipto, el pie izquierdo adelantado, como si estuviera caminando, o a punto de emprender un camino. El rostro sereno, casi sonriente. Neferad pensó que probablemente Salah había descrito al escultor la expresión y los rasgos de su amado Seti, y le había pedido que le hiciera sonreír por dos razones: porque estaba segura de que el camino hacia el otro mundo iba a ser propicio, aunque hubiera muerto lejos de quienes amaba, y porque ella quería contemplarlo así, como en los días felices que habían vivido, ajenos a las habladurías de los demás, y a la prohibición que se cernía sobre su amor. Ella, hija del faraón. Él, hijo de un herrero. Salah le había advertido que no hiciera como ella. Que vendiera las joyas y se marchara lejos con Serq. Tal vez lo haría. Pero primero tenía otra misión que cumplir. Introdujo la figura en el lienzo, junto con las joyas, y se aprestó a salir de la habitación. Ya no notaba el olor a muerte que inundaba el cuarto, y que probablemente se había impregnado en sus ropas y en sus cabellos. A la puerta del aposento, la esperaba el sumo sacerdote y su ayudante.


  —Me prometiste que regresaríamos a la casa de mi madre tan pronto como Salah dejara este mundo. Pues bien, ya lo ha hecho. Vámonos inmediatamente.


  —Neferad, hay que esperar hasta que amanezca. La noche está a punto de caer y se acerca una tormenta de arena. Si el tiempo está claro mañana, saldremos en cuanto salga el sol. He empeñado mi palabra contigo y con tu madre, y así se hará. Pero no olvides que cuando terminen las exequias por tu padre, deberás volver al templo.


  Neferad lo miró en silencio. No era el momento de decirle que no tenía ninguna intención de regresar a Karnak.


  Una de las sirvientas la llevó hasta su cuarto, que estaba tal y como lo había dejado el día que acompañó el cadáver de Amenop hasta Menfis. Reconoció cada palmo de la pared. Su lecho con las mismas telas que había dejado. Aún olía a su perfume. Nadie había ocupado su puesto.


  —Salah nos dijo que no alojáramos aquí a nadie. Que era tu habitación y que no tardarías en volver —le contó la joven ayudante—. Sin duda, sabía que su fin estaba cercano y que vendrías.


  —No esperaba que me llamara para acompañarla en estos momentos.


  —Insistió e insistió. Nadie sabía cuál era la razón. Pero repetía tu nombre constantemente. Cuando estaba despierta, en sueños, y también en medio de sus estados febriles. Cuando le dijimos que se veía tu comitiva a lo lejos, su rostro cambió. Sus facciones se relajaron y su boca dibujó una sonrisa, parecida a la que le ha dado la muerte. Se quedó tranquila y se durmió. Por un momento, pensamos que había fallecido. Pero no. Te estuvo esperando dormida, para estar más descansada y poder hablar contigo. Parecía que tenía cosas que decirte.


  —Sí. Ha hablado conmigo hasta el final.


  La muchacha dejó a Neferad en su habitación y salió en silencio. Se volvió a mirarla. Pensó que la sacerdotisa que había venido de Menfis tenía un aire muy diferente al de las demás. Su manera de caminar, de mover las manos, su gesto ligeramente altivo…, todo le recordaba levemente a Salah, que cuando entraba en una sala dominaba cada brizna de aire. Incluso los suspiros de todos los que estaban ante ella. Lo mismo ocurría con Neferad. Esa fue la impresión de la joven aspirante a sacerdotisa cuando dejó el aposento y se encaminó al jardín del templo. Le alivió sentir el viento en su piel y en sus cabellos. El polvo del desierto le arañó la cara. La tormenta se acercaba. Tenía que entrar. Pero apuró al máximo la sensación de aire libre, sin olor a muerte. Sin la presencia fascinante pero inquietante de Neferad.


  
    Carlos salió de casa de Paquita con la sensación de que él y su madre se estaban perdiendo algo importante. Aquella mujer era deliciosa. Era la abuela que él siempre había deseado y que le había sido negada, primero porque nunca conoció a sus abuelas biológicas, y segundo porque su madre había decidido por él, y no había alimentado la relación con Paquita. Una relación que podía haber sido buena para todos. Incluido para su difunto abuelo, que apenas se atrevía algunos domingos a ir con ella a comer en casa de su hija. Entró en una cafetería en la que había wifi y se sentó. Pidió un capuccino y le mandó un wasap a Elena. No estaba conectada. Pagó la consumición y se arrepintió inmediatamente de haber entrado. No podía hablar con Elena, y el capuccino estaba frío y aguado. Se lo tomó y se fue. Por el camino se encontró a su padre, que se encaminaba al museo.


    —Vengo de hacer unos recados para tu madre —dijo Federico sin que nadie le hubiera preguntado—. ¿Y tú?


    —Vengo de casa de Paquita.


    —Ah, sí. Algo me había dicho tu madre. Parece maja esa mujer, ¿no?


    —«Parece», «esa mujer» —repitió irritado Carlos—. Nadie se ha molestado en intentar siquiera conocerla un poco. Y por supuesto, nadie ha intentado quererla. Si el abuelo se enamoró y se casó con ella por algo sería, ¿no? Ni era ni es un mueble viejo que tenga que estar en un rincón del trastero de nuestra vida. Yo la quiero en la mía. En mi vida. Quiero que forme parte de ella.


    —Nadie dice lo contrario. —Federico pasó su brazo sobre los hombros de su hijo. Este rechazó el gesto.


    —Ni a ti ni a mamá os interesa. De hecho, creo que no os interesa nada que no sea vuestro trabajo. Que es muy interesante, por supuesto. Estar entre figuras de piedra, viejos mosaicos y broches antiguos tiene que ser fascinante: todos esos objetos están callados y además no molestan. Ni hay que tomarse el trabajo de quererlos. Querer cansa muchísimo, ¿verdad, papá? Tú lo sabes mejor que nadie.


    Federico estaba perplejo ante los comentarios de su hijo, que nunca se había expresado de aquel modo con respecto al comportamiento de sus padres.


    —Pero ¿a ti qué mosca te ha picado? ¿Acaso ha sido Paquita la que ha metido esas ideas en la cabeza?


    —En absoluto. No hemos hablado de vosotros. No siempre sois el centro de todo.


    —Repito que no entiendo nada. De pronto, empiezas a cuestionar incluso nuestro trabajo. ¿Acaso no te hemos dado suficiente atención? Tu madre y yo hemos hecho todo lo posible para compartir lo mejor de nosotros y darte la mejor vida que hemos sido capaces.


    —No me quejo de mi vida, a pesar de todas tus ausencias. Pero sí de que a veces da la impresión de que mamá y tú os preocupáis más de los muertos que de los vivos. Mucho más de los objetos que de las personas. Y lo de Paquita es un ejemplo evidente. Mamá no la ha llamado desde el día del funeral.


    —Y tú tampoco, ¿verdad?


    Carlos se quedó callado unos segundos. No, él tampoco. Y que su madre no lo hubiera hecho no justificaba su falta de iniciativa. No era ningún niño y hacía tiempo que decidía por sí mismo.


    —No.


    —Ah, pues eso. No juzgues tan a la ligera. La vida es mucho más compleja de lo que parece a tu edad.


    —¿A mi edad? Hace años que he comprendido que la vida es complicada. Tú y tu extraña relación con mamá me lo habéis enseñado desde muy pequeño. Tenía padre, pero no lo tenía. Venía de vez en cuando, pero ni firmaba mis notas, ni venía a los festivales de fin de curso, ni a los campeonatos. A nada. Era como no tener padre. Solo que si hubiera sido huérfano, a lo mejor mis compañeros me hubieran compadecido. Así, me tomaban el pelo a cuenta de mi padre, el «Indiana Jones» que debía de estar salvando templos malditos y mujeres atractivas. No ha sido fácil, papá. Tienes razón.


    —Nunca me habías contado eso. ¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora?


    —Porque había aprendido a sobrevivir con ello. Todos aprendemos a vivir con lo que tenemos. Lo de Paquita es distinto. Ella no está en una etapa de aprendizaje de la vida. Ella está a punto de dejarla. Y no es justo que se sienta tan sola. No. No lo es. Hablaré con mamá.


    —Estupendo. Hazlo. Tal vez tu madre también te lo agradezca. Por cierto, ¿ha dicho algo nuevo de la estatuilla?


    —¿No ves como lo que más te preocupa es la figurilla?


    —No eres justo.


    —No. No lo soy. Y tú tampoco lo has sido, ni lo eres.


    Padre e hijo hicieron el resto del camino sin hablar. Se habían dicho demasiadas cosas que ambos tenían que digerir despacio y en silencio. Carlos no podía dejar de pensar en el rostro y la voz de Paquita cuando la llamó «abuela» accidentalmente.


    Y Federico pensaba en todos los momentos de su hijo que se había perdido porque sí, había puesto por encima su trabajo y su ambición como arqueólogo. Sí. La vida era complicada. Durante la infancia, en la juventud, en la madurez, y estaba claro que más aún en la vejez.

  


  El sol se ocultaba cuando Neferad y el séquito con dos sacerdotes y varios soldados llegaron a Menfis. Mensyad se estaba bañando en el estanque. Le gustaba la sensación de flotar sobre el agua y mirar al cielo, casi siempre de un azul bañado por el color rojizo de la arena del desierto, suspendida en el aire. Esa tarde, el astro rey había teñido todo de naranja a su paso hacia occidente. Mensyad se dejaba mecer por las ligeras ondas que el viento provocaba en el estanque. Oyó los cascos de los caballos confundidos con el rumor infinito del agua en los oídos. Salió del agua y se puso la bata sobre la ropa mojada. Secó ligeramente sus cabellos y se dirigió a la entrada. Allí estaba Serq, que había visto la comitiva desde su cuarto y había ido corriendo para encontrarse con su amada.


  —Has vuelto pronto, hija. Entiendo por tanto que la anciana Salah ha dejado este mundo y se ha reunido con los dioses y con sus antepasados.


  —Sí, madre. Y tal vez también con el hombre al que amó y al que tuvo que renunciar —dijo Neferad, mientras dos sirvientas sacaban su exiguo equipaje del carro.


  —¿Qué sabes tú de los amores de las sacerdotisas de Isis? Se suponen que están consagradas a la divinidad.


  —No siempre lo han estado. También las sacerdotisas tienen un pasado. Igual que las esposas de los más valientes guerreros, madre.


  No mencionó Neferad el parentesco de Salah. Besó a su madre en la mejilla después de pronunciar sus palabras. Vio a Serq detrás de su madre, y le sonrió.


  —Bienvenida seas, señora —le dijo el chico.


  —Bien hallado, Serq. ¿Qué tal tus papiros? ¿Todo en orden desde que me marché?


  —Sí, Neferad. Todo ha seguido su proceso natural.


  —Solo hace unos días que te marchaste, hija. No ha dado tiempo a que ocurriera nada.


  Mensyad cogió dos dátiles de la bandeja que le ofrecía una de las criadas, y le ofreció uno a su hija.


  —En poco tiempo pueden pasar muchas cosas. Y se puede aprender mucho. Estos días y noches fuera de casa me han hecho conocer secretos que desconocía. Historias del pasado que explican el presente. Y algo tal vez más importante.


  —¿Qué es, hija?


  —He visto el rostro de la muerte. Salah espiró con mi mano entre las suyas. Con su mirada en la mía. Con sus palabras en mis oídos y en mi corazón.


  —Esta noche habrás de descansar. Esperan días duros en esta casa. Los embalsamadores casi han terminado su trabajo. Están procediendo al último paso. El sol se pondrá tres veces antes de que todo esté preparado para las exequias de tu padre. DeAmenop.


  —De mi padre, sí. Estoy cansada. Quiero retirarme —dijo, mientras tomaba otro dátil de la bandeja.


  Mensyad se quedó en la sala. Las columnas la rodeaban como rejas de una cárcel. Nunca se había sentido aprisionada en su propia casa. Pero en ese momento, y sin ningún motivo aparente, se sentía encerrada, sola, desconsolada. Se apoyó en una de las columnas y se echó a llorar. No había nadie a su alrededor. Solo ella y todas las columnas con los capiteles de flor de loto, allí arriba, lejos, tan lejos que nadie era capaz de tocarlos. Pensó en los constructores de templos y de palacios, y se apiadó de ellos.


  Neferad esperó en su habitación hasta que solo escuchó el silencio. Entonces salió para acudir a su cita con los textos sagrados y el sarcófago de Amenop. A la puerta de su habitación, la esperaba Serq. Los dos jóvenes se fundieron en un abrazo largo al que siguió un beso lleno de nostalgia y teñido de melancolía.


  —Te he echado de menos.


  —Solo he estado unos pocos días fuera.


  —Los días son una eternidad si tú no estás cerca de mí. —Serq tomó la mano de Neferad y se la llevó a los labios—. Vas a la cámara del sarcófago, ¿verdad?


  —Sí. Tengo que darme prisa en terminar el trabajo. Queda poco tiempo. —Había un hálito de tristeza en las palabras de Neferad, que flotaron en el aire y llegaron hasta los capiteles de loto que vigilaban desde lo alto de las columnas.


  —Puedo ayudarte.


  —No. Esto lo tengo que hacer yo sola.


  —¿Por qué te empeñas en llevar a cabo esa tarea en soledad? Entre los dos terminaríamos enseguida.


  —Era mi padre, y quiero hacerlo yo. Sin nadie más. Y ahora vete a tu cuarto.


  —Deberías descansar, Neferad, el viaje y la asistencia a una moribunda son demasiado.


  —No intentes impedir que continúe con mi labor. Márchate, por favor.


  —Insisto.


  —Buenas noches, Serq. —Neferad se acercó de nuevo al muchacho y besó sus labios, muy despacio. Ambos cuerpos se estremecieron y se desearon. Ella se desasió bruscamente y se alejó con pasos rápidos.


  Serq se quedó quieto, mirando a su amada que se alejaba para cumplir con lo que ella consideraba su deber. El joven salió al aire libre. La noche estaba estrellada, y no había viento. Las hojas de la palmera estaban inusualmente quietas. Y las estrellas eran ojos brillantes que miraban su amor y su desesperación. La luna menguante era la sonrisa irónica de un gato que lo contemplara con desprecio: ¿acaso, tú, esclavo, eres merecedor del amor de la hija de un faraón?, ¿es posible que te hayas enamorado de la nieta de quien mató a su familia?, ¿de verdad crees que las almas de tus antepasados descansarán en paz sabiendo que tus labios besan a quien es sangre de la sangre que mandó asesinar a tu padre? Serq se tumbó sobre la hierba y dejó pasar sus pensamientos y las estrellas fugaces que caían desde el cielo hasta la tierra de los muertos. Sí, pensó el muchacho, la vida y el amor eran como aquellas luces brillantes en la lejanía celeste: algo muy pequeño, que brilla un instante, y que se desvanece sin que uno se dé cuenta.


  Mientras, en la gran sala de las columnas, Neferad sacó la llave que colgaba de su cuello y abrió la puerta secreta. Encendió las lámparas de aceite y entró. Cerró detrás de ella y se encaminó a la sala por el estrecho pasadizo. Enseguida notó un olor diferente al habitual. Un olor que habría reconocido en cualquier lugar, pero que nunca antes había percibido allí. Cuando llegó a la sala, y vio la tapa del sarcófago con nuevos jeroglíficos que ella no había escrito, entendió por qué el perfume de su madre inundaba el pasillo y la cámara secreta.


  
    En el museo, Marga seguía investigando el asunto de la estatuilla. Tenía las dos piezas sobre la mesa de trabajo. Había vuelto a sacar la ficha del archivo y buscaba en el ordenador piezas que tuvieran relación con lo que tenía delante de ella. Efectivamente, como ya sabía, era normal durante el Imperio Medio y el Nuevo que los oferentes se hicieran esculturas con su rostro más o menos idealizado, y con alguno de los dioses entre sus manos. Generalmente, Isis, Horus, Ptah u Osiris. En algunos casos, inscribían textos del Libro de los Muertos y su nombre, porque la figura tenía siempre una función de acompañamiento en el más allá y de petición de protección y gracia al dios correspondiente. El paso del tiempo había borrado parte de los jeroglíficos, y faltaba alguna pequeña parte que sin duda había contenido algún signo. No obstante, identificó un cartucho y en su interior, el dibujo de una mujer sentada, una espiga, que representaba a la«S», un león, que correspondía a la letra«L», una espiral cuadrada, signo de la«H», y un halcón, que podía representar a veces a la«A». La primera letra había desaparecido, pero lo que más le llamó la atención a Marga fue que el signo de la mujer sentada significaba que el nombre escrito era el de una mujer, y en cambio, la figura era el retrato de un hombre. El nombre de él no estaba. Recordó que Federico había leído un nombre: «Seti», en la otra parte de la pieza. Pero ¿quién era Salah? ¿Tal vez ella había mandado hacer aquella figura para honrar y pedir a Osiris que condujera por el mundo oscuro a un hombre a quien había amado? Y si su nombre estaba dentro de un cartucho, quería decir que era miembro de la realeza. ¿Acaso aquel era el retrato de un faraón? No parecía probable, pues no llevaba ninguno de los atributos con los que se representaba a los faraones, ninguna de las coronas. Marga sonrió triste al pensar que tal vez aquello que tenía entre las manos escondía alguna trágica historia de amor. Una historia que habría tenido lugar miles de años antes de aquel momento, pero que sobre la mesa de trabajo del viejo museo cobraba vida de nuevo.


    Miró el reloj. Era hora de terminar. Observo las dos piezas. Después de quién sabía cuánto tiempo, las dos partes de aquella estatuilla que alguien mandó hacer volvían a estar unidas en un mismo espacio. Durante años, una había estado en una vitrina de su museo, y la otra en la bota de su padre. Era todo tan extraño que a Marga le dio un escalofrío. Se preguntó si su padre habría visto alguna vez la pieza del museo. Él era asiduo visitante, y conocía bastante bien casi todo lo que albergaban las salas. Pero Marga no recordaba que hubiera mencionado jamás la pequeña estatuilla de Osiris. Y si la había visto, ¿la habría relacionado con la que él guardaba? ¿Cuándo y dónde la habría encontrado? De pronto, se acordó de que su padre solía escribir las cosas importantes que le pasaban. En algunos momentos de su vida, había escrito diarios en los que tomaba notas de reflexiones propias, de citas de libros que leía, de viajes… Don Nicolás contaba que de pequeño también le gustaba escribir en cuadernos que él mismo fabricaba con hojas de papel que encontraba aquí y allá, y que cosía según le habían enseñado en la imprenta en la que su padre trabajó antes de la guerra. ¿Y si había anotado algo sobre la figurilla y había guardado sus viejos cuadernos? Su padre no era hombre al que le gustara tirar nada. Sus armarios estaban llenos de recuerdos de otros tiempos. Bien ordenados, eso sí. Marga recordó que una parte del armario de su dormitorio estaba ocupado por papeles, carpetas, cartapacios. Quizás allí todavía pudiera encontrar la pista que necesitaba para ensamblar las piezas de aquel misterioso rompecabezas. Tendría que hacerle una visita a Paquita, y pedirle que le dejara echar una ojeada a las cosas de su padre. Sería duro revolver, buscar entre sus pertenencias. Poner las manos en los lugares en los que antes habían estado las suyas. Empezó a llorar como siempre que recordaba a su padre y sentía el dolor insoportable de su ausencia. Se quitó la bata y se lavó la cara en el baño. Se miró en el espejo. Sus ojos enmarcados por las arrugas que cada semana se iban haciendo más evidentes. La raya del pelo, que estaba pidiendo a gritos el tinte que se daba cada dos semanas. Buscó su sonrisa de otros tiempos, pero no la encontró. En su lugar había un gesto de aceptación ante lo que deparaba la vida, lo bueno y lo malo. Volvió a mojarse la cara y bebió agua. Movió el cuello de un lado a otro. Estaba tenso. Había días en los que la vida pesaba demasiado.


    Cuando salió, se encontró con Manolo, el guardia jurado.


    —Parece cansada, profesora. Lleva ahí metida muchas horas. Hoy no ha salido ni a comer.


    —Se fija usted en todo, Manolo.


    —Es mi deber.


    —Ya. Disculpe, pero me parece que lleva la cremallera del pantalón… —Marga no se atrevía a decir que la llevaba bajada, pero era bastante evidente.


    —Ay, sí, gracias. He ido al baño y, en fin…, pues que no la he cerrado. También es usted muy observadora.


    —Es mi trabajo.


    —Sí, claro. Bueno, adiós, profesora. Que tenga un buen día.


    —Difícil. ¿Sabe, Manolo? Cuando uno siente la vivencia de la orfandad, es difícil tener buenos días.


    —No es así, Marga. Si me permite que la llame por su nombre.


    —Por favor.


    —Durante el periodo de duelo todo se ve muy negro. Parece que no va a salirse nunca del túnel del dolor. Pero se sale. Poco a poco se va viendo más luz. Y más. Y más aún. Y al final, se consigue salir, y se ve la oscuridad y la ausencia con la distancia que da la misma luz.


    —Está usted hecho un filósofo.


    —Como los enterradores de Hamlet —sonrió Manolo—. Salvando las distancias, claro.


    —Claro. Que tenga buen día, Manolo. Muchas gracias por sus palabras. Me han hecho bien.


    —Me alegro.


    El guardia la vio alejarse y pensó que Marga era una señora estupenda, y que su marido era imbécil.

  


  Su madre había estado allí. No había ninguna duda. Aquel perfume se lo hacía ella y nadie más tenía permiso para utilizarlo, ni siquiera la propia Neferad ni sus hermanas. El texto del Libro de los Muertos que había dejado sin terminar antes de viajar a Karnak estaba acabado. La caligrafía era la de su madre. Era inconfundible: sus halcones y sus lechuzas eran muy característicos. Siempre coloreaba el pico de color rojo y perfilaba de blanco el interior de las alas. Su madre había descubierto su plan y la había ayudado para acabarlo a tiempo. A pesar de su pánico a la oscuridad. Probablemente, Mensyad había pensado que su hija tardaría más tiempo en regresar. Habría entrado en la cámara para revisar el sarcófago y se lo habría encontrado abierto, con textos escritos, y con todos los utensilios listos para ser utilizados.


  Neferad suspiró emocionada al constatar que a su madre le importaba la vida de ultratumba de Amenop, a pesar de que no era el hombre al que más había amado.


  —Te equivocaste si pensaste que no había amado a Amenop. —La voz de Mensyad sacó a su hija de sus pensamientos.


  —¡Madre! —Neferad se extrañó tanto de verla allí como de oírla poner en palabras las reflexiones que acababa de hacer.


  —Hija mía, ¿acaso pensaste que podías escribir en el sarcófago sin que yo me enterara? Da gracias a los dioses de que haya sido yo quien lo ha descubierto, y no el sumo sacerdote. Estás copiando palabras que solo están permitidas en las tumbas de los faraones.


  —Lo sé, madre. Pero mi padre merece acompañar a Osiris en el carro solar. ¿Acaso no ha sido tu marido, y tú no eres madre de la hija de un faraón? Él tiene el mismo derecho que los reyes.


  —Eso lo sabemos tú y yo. Pero si los sacerdotes descubren esto, nos podrían condenar al destierro o a algo peor.


  —No me importa que me destierren. No tengo apego a estas tierras.


  —No hables así del lugar que te ha dado la vida.


  —Tú me has dado la vida, no la tierra.


  —La tierra es la madre. Es Isis, tu protectora. —La mirada de Mensyad mostraba furia mezclada de ternura.


  —Tú eres mi madre. Y el hombre que descansará en esta caja es el único padre que he conocido.


  —Te diré lo que haremos. Terminaremos de escribir las palabras sagradas.


  —No quiero que me ayudes.


  —Ya lo he hecho. Pensé que Salah tardaría más tiempo en morir y que no vendrías a tiempo.


  —Entonces, conocías ya mi plan. ¿Acaso Serq…? —empezó a preguntar Neferad, aunque Serq tampoco sabía todo lo que estaba escribiendo la joven.


  —Serq no me lo ha contado. Te es fiel en todos los sentidos. —Mensyad retiró un mechón de pelo del rostro de su hija—. Nada se escapa a los ojos de una madre. Una tarde vi cómo abrías la puerta secreta de la columna. Esperé a que salieras horas más tarde. Había olor a pintura en toda la sala. Dejaste muchos indicios. Entré por la otra puerta, y descubrí lo que estabas haciendo. No te dije nada. Decidí dejar que terminaras. Pero vinieron los sacerdotes y te llevaron a Karnak. Entonces, opté por intervenir. Pero ya tenía un plan para esconder los dibujos. ¿Y tú? ¿Ya sabías qué hacer para eludir la implacable justicia de los poderosos?


  —No. Pero iba a pensarlo estos días.


  —Bien. Muy bien. Pero tal vez hubiera sido tarde. Te diré lo que haremos. Una vez que esté terminado el trabajo, cubriremos con lienzo las pinturas, y luego con pasta de madera. Así nadie podrá ver qué hay debajo. Los cantos fúnebres, tus lágrimas y las mías desviarán la atención de los sacerdotes y de los embalsamadores cuando introduzcan el cuerpo de tu padre en el sarcófago.


  —¿Crees que funcionará?


  —Por supuesto. No dejaré que te suceda nada, mi pequeña y valiente Neferad. Ten por seguro que nada te ocurrirá.


  —¿Y Serq? —preguntó la muchacha, recordando de pronto los consejos de Salah.


  —¿Lo amas?


  —Sí, madre.


  —Yo quise mucho a mi primer amor, tu padre, el faraón. Pensé que no sería capaz de amar a nadie más. Creí que no conseguiría vivir sin él a mi lado. Me equivocaba. Por supuesto que pude vivir sin su compañía. Sin sus pensamientos. Y viví bien. Y amé a Amenop. Y fui feliz con él. Y contigo. Y con tus hermanas. He tenido una buena vida. Nadie es indispensable, Neferad. No lo fue Tutmot en mi vida. Ni lo será Serq en la tuya.


  —Madre, no quiero que Serq sea indispensable en mi vida. No deseo necesitarlo. Quiero quererlo. Darle mi amor, mi compañía, mis palabras.


  Mensyad acarició el pelo de su hija, acercó su rostro al suyo, y besó su frente ancha, limpia, fresca, noble. Sonrió en silencio. Se acercó a la mesa donde estaban las pinturas y los pinceles y le dio uno a Neferad.


  —Tenemos trabajo. Ya hablaremos de tu historia de amor con Serq dentro de unos días. En esta vida, hay un momento para cada cosa. Y ahora tenemos otra tarea.


  —Salah me dijo que no renunciara a mi amor, como tú y ella habíais hecho.


  —Ella tal vez renunció al amor, al consagrarse a Isis. Yo no lo hice. Amenop me acompañó y me amó. Y yo lo amé. Por eso estamos ahora tú y yo aquí. No lo olvides.


  Las dos mujeres se abrazaron antes de emprender la tarea. Una tarea que podría llevarlas a ellas a un castigo terrible, y a Amenop a gozar de la eternidad en la compañía de los dioses.


  
    Elena había ido al médico esa tarde. Tenían que revisar el estado de su pie. Le hicieron tres radiografías. Su madre y ella esperaron un buen rato en la sala, hasta que la enfermera salió y las llamó. Lucía una gran sonrisa, que no era antesala de nada. Siempre sonría igual. Daba igual las noticias que fueran a darte, su sonrisa parecía cosida a la cara y no se transformaba con nada. Al menos, eso pensaban Elena y su madre. En cambio, el doctor Naya era más transparente.


    —Creo que puedo decir, sin temor a equivocarme, que tengo buenas noticias para ti, Elena. Y para usted, claro.


    —¿El pie ha mejorado? —preguntó Concha. Su hija no se atrevía a decir ni mu.


    —Sí. Podríamos decir que está casi bien. Las fracturas han soldado por sí mismas. No hará falta operar, lo que siempre es bueno. Por otra parte, los tendones han perdido elasticidad, claro. Estas semanas de inacción provocan eso y también la pérdida de masa muscular. La rehabilitación será dura estos dos próximos meses, pero creo que podrás volver a bailar como antes. Estamos de enhorabuena.


    —No podré bailar como antes, doctor.


    —¿Por qué dices eso? Vas a quedarte estupendamente. Nadie va a notar que un día este pie sufrió una triple fractura.


    —Yo sí que lo voy a notar. Y cualquiera que conozca un poco el mundo del ballet lo sabe. Varios meses sin trabajar implican tener que dejar el baile con una dedicación profesional. Mientras yo estoy lesionada, mis compañeras no lo están, y siguen bailando y mejorando. Es imposible ponerse a la misma altura después de una lesión como esta. Los grandes maestros de baile, los coreógrafos, todos han sido antes bailarines que han tenido que dejarlo por una lesión más o menos grave.


    —Lo dice por su propio padre —intervino Concha—. Mi marido abandonó su carrera como bailarín a raíz de una fractura. Ahora es un gran coreógrafo. Piensa en eso, Elena. Podrás dedicarte igualmente al ballet, solo que como creadora.


    —El mundo no se acaba, querida Elena. —El médico se levantó y se acercó a la joven. Se puso de rodillas y le acarició el pie—. Por un pie no se termina el mundo, ni siquiera tu mundo.


    Elena y Concha salieron de la consulta del doctor Naya con un montón de diferentes sentimientos. Por un lado, Concha sufría al ver que su hija había perdido la posibilidad de seguir con la carrera que tanto amaba. Pero por otro, pensaba que tal vez era mejor para ella no formar parte de un mundo tan duro, tan competitivo, y de una carrera tan breve como hermosa. Elena estaba destrozada. Aunque había pensado mucho en ello, y desde el preciso instante en que se cayó, sabía que ya no iba a poder ser bailarina profesional, había llegado el momento de asumirlo. El médico había dicho que podría bailar como antes. Por supuesto, eso era imposible. Su mundo no se había terminado, claro que no. Pero sí el que había tenido hasta entonces, y el que había soñado desde que era una niña muy pequeña. Había saboreado las tablas de los teatros. El aplauso del público. Sus reverencias cuando acababa el espectáculo. La gente puesta en pie. Ella lanzando besos con la mano. Todo eso lo había vivido. Pero ya no se repetiría. Tenía dieciocho años y había vivido mucho más de lo que la mayoría de los mortales podrían experimentar en todas sus vidas. Debía estar agradecida por lo que tenía y había tenido. Y lo estaba. Pero ahora tocaba convencerse de ello. Y de que podía seguir adelante con otras actividades relacionadas con el baile. Sí. Se prepararía para hacerse coreógrafa. Tenía en casa al mejor de los maestros. Y estudiaría Arte, Historia. Solo conociendo el mundo de belleza que han creado los seres humanos a través de los siglos, podría ella formar parte de ese privilegiado mundo de los creadores. Sí. Haría eso dentro de unos meses, cuando empezaran las clases de nuevo y acabara la rehabilitación. Hasta entonces, algunos ratos se permitiría llorar y sentir pena por sí misma. A solas, sin que nadie supiera lo que de verdad pasaba por su cabeza. Nadie. Ni sus padres, ni Carlos. No quería compartir su decepción con él. En el fondo, sabía que él agradecía al destino la lesión de su novia, porque así estaban más cerca. Y eso a Elena no le gustaba. Así que no le daría pie a que él la consolara en esos términos. Estaba contenta de estar más tiempo con Carlos, por supuesto, pero su vida era independiente. Lo quería porque se quería a sí misma. Elena no concebía una relación amorosa con alguien, si primero no se tiene una buena relación de amor, respeto y aceptación de uno mismo. Ella ahora iba a entrar en ese periodo de aceptación de su nueva condición, y eso haría resentirse su relación con Carlos. De ambos dependía que las columnas que sustentaban su amor no se tambalearan, no se resquebrajaran, no se rompieran, hundiendo todo lo que habían construido durante los dos años que llevaban juntos.


    —¿No te duele el pie sin la supervenda? —le preguntó su madre—. ¿Y sin las muletas? El médico ha dicho que te acostumbres a no usarlas.


    —Me molesta un poco, pero poco. Aunque, ¿ves?, cojeo un poco.


    —Eso se pasará en pocos días. Sabes que la rehabilitación te va a doler.


    —Sí, mamá, lo sé.


    —Y yo también sé que eso no es lo que más te va a doler, ¿verdad, hija?


    Elena abrazó a su madre y miró los árboles del parque. Un pájaro cantaba en una de las ramas, mientras observaba la escena.


    —El mundo no se termina por un pie —repitió Elena las palabras del doctor Naya—. Ni el mundo, ni mi mundo. No te preocupes, mamá. Estaré bien. Estaremos bien.


    Se sentaron en un banco, frente a la fuente grande, que lanzaba sus chorros hacia el cielo. Elena subió el volumen en el móvil, y vio que tenía quince wasaps de Carlos. Le preguntaba por la visita al médico, y sus padres la invitaban a cenar en su casa.


    —Es Carlos. Quiere que vaya a cenar con ellos. ¿No te importa, mamá?


    Por supuesto que le importaba. Concha habría preferido que su hija pasara la tarde con ella, para ver cómo iba reaccionando a la noticia. Pero estaba claro que ella quería ver a Carlos, y sentir que, a pesar de todo, las cosas podrían seguir bien con él.


    —Por supuesto que no me importa, Elena. Vamos a comprar unos dulces para que lleves.


    —¿Dulces?


    —Algún trozo de tarta de vez en cuando no te va a hacer nada malo. Y un par de kilos más tampoco. Así que, hala.


    Se levantaron. Elena se cogió del brazo de su madre y le dio un beso en la mejilla. Pensó que nunca había querido tanto a su madre como en aquel momento.

  


  Mensyad y su hija acabaron el trabajo un día antes de que los embalsamadores mandaran recado de que el cuerpo de Amenop estaba listo para ser introducido en el sarcófago. El natrón había hecho su trabajo, y los músculos y la carne se habían secado. La sal había sido sustituida por serrín y el cuerpo presentaba un aspecto imponente. Ninguna de las mujeres quiso llegarse hasta la casa junto al río para asistir al último paso: el vendaje con tiras de lino blanco del cuerpo. Aquella era una tarea menos complicada que las anteriores, pero había que tener cuidado de que todo quedara bien tapado. Había que apretar muy fuerte para que el polvo de madera y la carne seca se convirtieran en un todo compacto. Cuando, muy a su pesar, Mensyad imaginaba el proceso que se había llevado a cabo con el cuerpo que había amado tanto, con el que había compartido tantos momentos hermosos, no podía evitar que algo dentro de ella se estremeciera. No quería llorar delante de nadie, pero en sus aposentos, algunas noches, la almohada se mojaba con su llanto inconsolable.


  Lo mismo le ocurría a Neferad. Intentaba evitar pensar en aquel proceso de momificación que, si bien preparaba al cuerpo para la vida eterna, no dejaba de ser de una brutalidad atroz. Desde el día que murió su padre, no había vuelto a comer carne. Las imágenes de los animales eviscerados y troceados le evocaban lo que le estaban haciendo a Amenop. Lo que le harían a su madre cuando dejara este mundo. Lo que probablemente estaban haciendo en esos mismos momentos con Salah. Lo que le pasaría a ella misma. A aquel cuerpo de piel suave y de movimientos armoniosos. Neferad estaba sola en su habitación cuando vio desde la ventana a los hombres del río. Las gentes se alejaban siempre de ellos. Aunque su oficio era muy respetado, nadie quería estar cerca de aquellos que trabajaban con la muerte tan cerca. Además, exhalaban un olor extraño, en el que se mezclaba lo putrefacto, las sales, y los perfumes con los que impregnaban el cadáver. Respiró satisfecha porque había terminado su trabajo en el sarcófago. Los textos sagrados estaban escritos. Su madre la había ayudado, no solo a escribirlos, sino a tapar todo con un lienzo y con otra capa de pasta de madera que escondía todo. Nadie podría descubrir lo que habían hecho. Eso le provocaba un estado de contento consigo misma, que ni siquiera la visita de los embalsamadores podía nublar.


  Llamaron a la puerta. Cuatro golpes seguidos y uno más tarde. Era la contraseña que utilizaba Serq. Neferad abrió la puerta y sonrió al muchacho. Le dio la mano y lo invitó a sentarse en una butaca junto a la ventana.


  —Ya vienen —dijo.


  —Los he visto desde el taller. Por eso he venido. ¿Ya has terminado tu misión?


  —Sí. Esta noche.


  —¿Por qué no me habías dicho nada? Me he asustado cuando los he visto.


  —No hay nada que temer. Nadie va a descubrir jamás lo que he hecho. El interior del sarcófago tiene escritos textos a los que todo el mundo tiene derecho. Eso lo podrán ver cuando metan el cuerpo de mi padre.


  —Entonces, ¿por qué tanto secretismo?


  —Ahora te lo puedo decir. Pero prométeme que nunca dirás nada a nadie.


  —Lo prometo.


  —He escrito frases que solo están permitidas para las tumbas de los faraones. Pero esas no las va a ver nadie. Están escondidas.


  —¿Sabes cuál es la pena para los que comenten tal atrevimiento? —Serq empezó a mover los dedos de la mano derecha, como hacía siempre que estaba nervioso.


  —No me van a descubrir.


  —Serías enterrada viva. Y yo me moriría contigo. Por todos los dioses, Neferad, has sido una temeraria. Nada se esconde al sumo sacerdote. Ni al faraón. Acuérdate de lo que le pasó a mi familia. De la razón por la que yo estoy aquí y soy esclavo de tu casa. Averiguaron que eran nuestros papiros los que se utilizaban para los pasquines contrarios al faraón. Tienen espías por todos los lados. Pueden verlo todo.


  —Pero ¿qué te pasa, Serq? Aquí no tenemos espías. Gozamos del favor del faraón. Vamos, tranquilízate. Siéntate a mi lado y bésame. Mis besos aplacarán tus preocupaciones.


  Serq obedeció al deseo de Neferad. La besó una vez. Y otra. Cientos de veces. Hasta que unos pasos junto a la puerta y el sonido de una mano en la puerta les sacó de su ensueño.


  —Abre, Neferad. Soy tu madre.


  —La puerta está abierta —contestó ella, mientras Serq y ella se ponían de pie.


  El rostro de Mensyad era grave. Estaba seria. Los hombres del río se habían marchado ya, y habían dicho que al día siguiente volverían con el cuerpo de Amenop para introducirlo en el sarcófago.


  —Se lo he contado todo a Serq, madre.


  —Se suponía que era un secreto, Neferad. Nadie debía saberlo. Es peligroso.


  —Serq es de mi entera confianza. Nunca nos traicionaría, ¿verdad que no, amor mío?


  Mensyad contempló a la pareja con cierta envidia y cierta condescendencia. ¿Acaso su hija había olvidado quién había matado a la familia del chico? ¿Acaso Serq no tenía motivos más que suficientes para odiarlas y para traicionarlas? El joven pareció leer sus pensamientos.


  —Sé lo que estás pensando, señora. Pero el amor que siento por Neferad está por encima de todos los demás sentimientos que mi alma haya podido albergar. Podéis contar con mi lealtad.


  —No quiero que le ocurra nada a mi hija, ¿entiendes, muchacho? Prométeme que te la llevarás lejos si algo se descubriera.


  —Madre, no va a pasar nada.


  —Se hará como tú digas, Mensyad.


  Serq se arrodilló ante la madre de Neferad y besó su mano, en señal de respeto absoluto. Nunca antes había hecho algo así con nadie. La mujer le pidió que se le levantara. Tomó la mano de su hija y la del muchacho, y las unió. Sonrió y en su sonrisa se dieron cita todos los episodios hermosos que había vivido con Tutmot y con Amenop. Todo lo que había experimentado, sentido y deseado se materializaba en la unión de aquellas dos manos.


  Un estrépito en el exterior les hizo girarse y mirar a través del ventanal. Caballos y el carro real en el patio indicaban que tenían una visita inesperada. El corazón de Mensyad empezó a latir muy deprisa, tanto que pensó que iba a desmayarse. Serq y Neferad se miraron interrogándose con los ojos acerca de lo que iba a pasar a continuación. Alguien llamó con los nudillos en la puerta de la habitación.


  —El faraón está aquí.


  
    Marga mandó un wasap a Concha para que los acompañara también en la cena. Sabía que su marido estaba de gira en Florida y pensó que a lo mejor no le apetecía estar sola, después de saber que Elena no volvería a bailar. Así que fueron cinco a la mesa. Federico había hecho una ensaladilla rusa, que era su especialidad. Cortaba las verduras más pequeñas que nadie. Y le echaba comino y pimentón, de modo que tenía un sabor diferente a la tradicional, y que les gustaba mucho a Carlos y a Marga. Los pastelitos que habían comprado Elena y Concha serían perfectos para el café.


    —Yo prefiero té, si puede ser —pidió Concha.


    —Por supuesto, yo siempre bebo té. No soporto el café. De hecho, no sé cómo hay tanta gente en el mundo a la que le gusta ese líquido negro y amargo. Es uno de los misterios del universo. Para mí, al mismo nivel que los agujeros negros y que la prueba del carbono 14 —dijo Marga, sin saber que palabras parecidas había pronunciado Paquita días antes—. Elena, por favor, ¿puedes coger tú la caja del té? Está en ese cajón del mueble, justo detrás de ti. Aquí está la tetera.


    Marga y Federico se pusieron a recoger los platos y a meterlos en el lavavajillas. Carlos le estaba contando a Concha algunos detalles de las artes marciales, de las que ella lo desconocía todo. Mientras, se calentaba el agua para el té y para la cafetera.


    Elena se giró y abrió el cajón que le señaló Marga. Había varias cajas de diferentes tamaños. Justo delante había dos que nunca había visto, una muy pequeña y otra más grande, de cartón, cilíndrica. Unas flores pintadas y unos signos en caligrafía china denotaban que en su interior debía de haber algún exótico tipo de té oriental, de los que tanto le gustaban a Marga. Abrió la caja, metió la cuchara y puso dos cucharadas en la tetera.


    Enseguida se oyó el pitido. El agua y el café estaban listos. Carlos y Concha seguían hablando. Federico entró con la cafetera, y Marga con el agua caliente para la tetera. Elena había vuelto a abrir la caja del té y acercaba su nariz para olerlo. No olía a té. Empezó a estornudar.


    —¡Dios mío! —exclamó Marga—. ¿Qué hace ahí esa caja?


    Todos se quedaron mirando primero a Marga y luego a la caja que tenía Elena en la mano. Elena miraba a Marga, que estaba a punto de echarse a llorar, o de gritar, o de desmayarse. O no se sabía de qué.


    —¡Esa caja! ¿Por qué está ahí?


    —Marga, me has dicho que sacara el té, que estaba en ese cajón de ahí detrás. Esto es una caja de té. Bueno, no entiendo chino, pero tiene la pinta. El té es un poco raro, la verdad, eso sí.


    —Es que no es té —Marga apenas podía balbucear sus palabras—. Es mi padre.


    —¿Qué? —exclamaron todos al unísono. Nunca antes en esa casa cuatro personas habían pronunciado una misma sílaba al mismo tiempo.


    —Son las cenizas de papá. Saqué unas pocas de la urna para quedármelas en casa. La urna está en otro sitio, pero estas las quise guardar en una caja de té que compramos en un viaje que hicimos juntos a China. —Marga se había quedado helada. Un escalofrío intenso recorría cada milímetro de su piel.


    —¡No me lo puedo creer, Marga! —le dijo su marido—. ¿Cómo se te ocurre guardar cenizas de tu padre en una caja de té, con las demás cajas de té?


    —¡Santo Dios, Marga!, ¡qué ocurrencia! —La madre de Elena no sabía si reír o llorar.


    Carlos no dejaba de mirar la caja, que seguía en manos de su novia, que no sabía qué hacer con ella.


    —Pues no es eso todo. He puesto dos cucharadas en la tetera.


    —¡No me lo puedo creer! —exclamó esta vez Marga.


    —¡Yo pensaba que era té! ¡Cómo me iba a imaginar que eran las cenizas del abuelo!


    —Al menos, no habías echado todavía el agua, Marga —acertó a decir Concha, que le parecía que estaba asistiendo a una representación teatral cien por cien surrealista—. Entonces sí que ya no tendría remedio.


    —¡Oh!, gracias por recordármelo. Mi padre habría acabado en el desagüe. —Marga se sentó. Empezaba a marearse—. Dame la cuchara. Voy a devolver a mi padre a su sitio.


    Era difícil sacar el té que no era té de la tetera. Debía salir por donde había entrado, y tener cuidado de que no se quedara ningún resto en los agujeros del filtro. Pero con la cuchara era misión imposible. Marga retiró todo lo que había encima del mantel, fue al despacho y cogió un folio blanco, inmaculado. Lo puso sobre la tela y echó las cenizas en él. Luego hizo un cucurucho con el papel, y deslizó su contenido en la caja cilíndrica de cartón de la que había salido. Todos respiraron aliviados, pero se les había quedado una extraña sensación en el estómago.


    —Ya está —dijo Marga con una sonrisa y con los ojos humedecidos—. Hemos estado a punto de bebernos a mi padre. A mi padre, al féretro, a la mortaja. En fin…, que habríamos acabado en Urgencias. ¿Y qué le habríamos dicho al médico? Mire, es que nos hemos hecho una infusión con las cenizas de mi padre, nos duele la tripa y se nos va la cabeza.


    Fue Concha la primera que no pudo reprimir la carcajada que pugnaba por manifestarse. Luego siguieron Federico y Carlos, que aunque adoraba a su abuelo, reconocía que lo que acababa de ocurrir tenía gracia, una gracia muy negra, pero gracia al fin y al cabo. Elena y Marga se miraban en silencio. Así estuvieron varios segundos, hasta que ninguna de las dos pudo reprimir la risa. Después de varios minutos de risas y lágrimas, Concha sacó un paquete de pañuelos de papel que repartió.


    —Hay otra tetera en la cocina —consiguió Marga por fin hablar—. Elena, ¿puedes sacar otra caja del armario? Pero esta vez, asegúrate de que contiene té.


    —¿Acaso hay más cenizas por ahí?

  


  La inesperada llegada del faraón había puesto la casa patas arriba. Todo el mundo se movía de un lado a otro. Los sirvientes preparaban agua fresca con aromas de flores para servir. Otros habían salido a toda prisa al jardín para coger ramas de papiro con las que decorar los jarrones. Dátiles y otras frutas en varias bandejas para que el rey pudiera reponer fuerzas del camino.


  Cuando Tutmot entró en la sala, todo estaba colocado, como si llevara siglos en el mismo lugar. Mensyad apenas tuvo tiempo de cepillarse el pelo y de perfilar el borde sus ojos.


  —Se diría que me esperabas.


  —Siempre eres esperado. Y siempre bienvenido, señor del Alto y del Bajo Egipto.


  —Estás hermosa, Mensyad. Como siempre.


  —Y tú estás muy cansado —le dijo ella, mientras le acercaba la bandeja de los dátiles—. Nunca antes te había visto el rostro tan demacrado.


  —La guerra es terrible. Hemos ganado. Nuestros enemigos han sido sometidos. Pero he perdido a muchos de mis hombres, y parte de mi salud. La fuerza me ha abandonado. Una desconocida tristeza corroe mis huesos y mi alma. Presiento cerca mi final.


  —Isis no lo permitirá, mi señor —contestó Mensyad, alarmada. Acababa de perder a Amenop, no podía perder también a Tutmot—. Quédate unos días con nosotras antes de dar las gracias en el templo de Karnak.


  —Nada me gustaría más, mujer siempre amada, pero sabes que no puede ser. ¿Cómo está tu hija? ¿Mi hija?


  —Está bien. Regresó anoche de Karnak donde estuvo asistiendo a Salah, que la llamó para morir junto a ella.


  —¿Salah ha muerto? —El rostro del monarca se ensombreció.


  —Sí. Ayer.


  —¿Y dices que había llamado a Neferad a su lecho de muerte?


  —Sí. Nos extrañó enormemente, pero así fue.


  —¿No ha mencionado nada tu hija acerca de lo que le dijo Salah?


  —Sí, claro. Le dio consejos para que no renunciara a su amor, como hizo ella en el pasado.


  —Supongo que no solo le dijo eso, Mensyad. Salah era la hermana mayor de mi padre. Hija y nieta de faraones.


  Mensyad se quedó confusa ante la declaración de Tutmot. Entonces, ¿eso quería decir que Salah siempre había sabido que Neferad pertenecía a su familia?


  —Probablemente también ella reconociera a nuestra hija —dijo el faraón con una sonrisa en los labios, cogiendo la mano de Mensyad y llevándosela a los labios para besarla.


  Ella retiró la mano. No quería ningún contacto físico con aquel hombre, al que tanto había amado y que le había dado una hija hermosa y maravillosa. Pero cuya lejanía tanta infelicidad le había dado en muchos momentos.


  —Mañana vendrán los embalsamadores con el cuerpo de mi marido —comentó ella, como para cambiar de tema.


  —Amenop fue uno de mis más aguerridos soldados. Lamenté su muerte más que la de ningún otro.


  —Crio, educó y le dio amor a tu hija.


  —Le dio lo que yo no pude darle —se lamentó Tutmot—. El deber me impidió hacer otra cosa. Lo sabes. Lo supiste también entonces. Por eso, siempre estaré agradecido al hombre que os brindó, a ti y a ella, lo que yo no fui capaz.


  Mensyad lloraba en silencio. Su padre le había dicho muchas veces que en esta vida nada era blanco ni negro, que había muchos matices de gris, como en las rocas. Todo era uno y diferente, como las arenas del desierto, que forman dunas que cambian de lugar. Nada permanece en su sitio durante toda la vida. Ni siquiera los pensamientos y los sentimientos, que son como las arenas del desierto, que el viento las mueve, las esparce, las desordena. Tutmot tenía razón, y no la tenía. Ella tenía derecho a reprocharle su ausencia, y no lo tenía. Amaba el recuerdo de Amenop, y amaba también la presencia de Tutmot. No. Si la vida era aquello que ella había experimentado desde su niñez, no era nada fácil. No era ningún cristal transparente. La vida era el agua del estanque bañada por la arena del desierto durante la tormenta. Neferad sorprendió las lágrimas de su madre cuando entró en la sala. El faraón se levantó cuando la vio llegar.


  —Neferad, he venido a visitaros antes de dar las gracias en el templo a los dioses.


  —Que te sean propicios, faraón. ¿Qué les tienes que agradecer?


  —Hemos vencido a los enemigos, muchacha.


  —Los enemigos los tenemos dentro, señor. Y es difícil vencerlos.


  —Hablas con sabiduría, Neferad. ¿Acaso la vieja Salah te ha transmitido su conocimiento del mundo?


  —La anciana y noble Salah descansa ya en el reino de Osiris.


  —Así me lo ha dicho tu madre.


  Mensyad había dejado de llorar, pero permanecía en silencio. Contemplaba la conversación entre el padre y la hija, y veía lo mucho que se parecían. Por supuesto, Salah se había dado cuenta.


  —Salah me contó más cosas, señor. Y me hizo varios regalos.


  —Seguro que te cogió cariño mientras estuviste con ella. —La voz del faraón temblaba.


  —Me dijo que era hija de reyes, y que se enamoró de un muchacho que no era de su clase. Al joven lo mandaron a la guerra. Y allí murió. Tu abuelo, tu padre y tú, estirpe sanguinaria que enviáis a la batalla a los mejores. Una buena manera de matarlos sin utilizar venenos ni armas directamente.


  —Tus palabras son a mis oídos más mortíferas que los dardos envenenados que usan nuestros enemigos, Neferad.


  —No eres justa con el faraón.


  —Es la verdad. Creáis un mundo en el que la guerra es el centro de la vida. Pero no lo es: la guerra es el centro de la muerte. De la destrucción. Os creéis invencibles, inmortales. Pues bien, no lo sois. Ni tu abuelo, ni tu padre, ni tú sois inmortales. Morirás como Amenop, como el joven Seti, al que amó Salah. Tu nombre permanecerá ligado a los nombres de los cientos de hombres que murieron por tu ambición. Acompañarás a Osiris en el mundo de ultratumba, pero a tu lado estarán también aquellos a los que mandaste a la muerte. ¿Cómo será convivir con ellos en el más allá, Tutmot? ¿Con aquellos que dejaron mujeres, hijos, madres, casas, para luchar por ti y para no volver? ¿Crees que te estarán agradecidos? Lucha por la paz, Tutmot. Lleva la bondad a tu pueblo, para que tu nombre sea recordado con una alabanza y para que tu conciencia quede tranquila. Para que cuando Anubis pese tu corazón, esté por encima de tus malas obras.


  Neferad comió dos dátiles después de pronunciar su discurso. No dejó de mirar los ojos de Tutmot. Aquellos ojos que eran como los suyos.


  —Hablas como quien eres, Neferad.


  —Soy digna hija de mi padre, señor.


  —Lo eres. No me cabe ninguna duda —dijo el faraón.


  —Neferad, no deberías hablar así a…


  —¿A mi padre? —preguntó la chica sin retirar su mirada de la del faraón.


  Tutmot había temido aquel momento más que a ninguna de las batallas en las que había contendido. El terrible y deseado instante en el que iba a reconocer ante Neferad que era su padre.


  
    La noche después del episodio de la caja de té, Carlos fue el único que consiguió dormir más de dos horas seguidas. A pesar de las risas con las que habían dado por finalizado el asunto, todos se habían quedado sobrecogidos. Carlos se había acostado, como los demás, con la imagen de las cenizas de su abuelo en la tetera, pero, por alguna razón que se le escapaba, aquello le había dado una extraña sensación de tranquilidad. Tal vez había tenido algo que ver su visita a Paquita. Se sentía bien consigo mismo, y presentía que si el alma de su abuelo estaba en algún lugar, estaría contenta de que su nieto hubiera llamado «abuela» a Paquita. Se quedó dormido después de leer diez páginas del libro que lo acompañaba esa semana. Tuvo un sueño que lo llevó a las tierras de la estatuilla. Pirámides, la gran esfinge, una batalla con caballos. Dos mujeres de largos cabellos negros, ataviadas con túnicas blancas y con collares de piedras azules, pintaban el interior de un sarcófago, e inmediatamente hacían ofrendas a una diosa que llevaba el disco solar en la cabeza, flanqueado por dos cuernos. Carlos reconoció a Isis, hierática, hermosa, en la estatua que la representaba. Él estaba dentro de la escena. Y miraba desde detrás de una enorme columna. Un chico de su edad, moreno, alto y delgado como él hacía lo mismo desde otro de los fustes. Estaban en una gran sala. Olía a perfumes pegajosos y dulzones. Él miraba al muchacho, pero el joven parecía ajeno a su presencia. Igual que las dos mujeres, que pasaron a su lado sin percatarse de que estaba allí. Las siguió hasta que entraron en un aposento grande, que tenía un enorme ventanal que daba a un jardín en el que había un estanque lleno de nenúfares. Una garza real se apoyaba en el agua sobre una de sus patas. Una estatuilla de Isis flotaba boca arriba y llegaba hasta la orilla. Un viento muy suave mecía las hojas alargadas de una palmera altísima. Más alta de lo que Carlos podía imaginar. En su sueño, la palmera llegaba hasta las estrellas, que empezaban a brillar en el lejano firmamento. Carlos se sentó en un diván junto al estanque. A su lado, una mesa con un juego de tabas y una estatuilla negra. Dio un respingo en medio del sueño. Era la misma figurilla partida en dos que estaban investigando. Ahora le tenía delante de él, entera. La cogió. Sí. Su madre tenía razón: se habían perdido signos jeroglíficos con el paso del tiempo. Buscó en sus bolsillos un cuaderno y un bolígrafo, pero se dio cuenta de que la ropa que llevaba no tenía bolsillos. Vestía una túnica corta, anudada en la cintura, y de un color pardo. No recordaba haber tenido nunca una prenda así. Fue en ese momento cuando oyó una voz detrás de él.


    —Has venido.


    La más joven de las mujeres que había visto antes estaba ante él. Parecía conocerlo.


    —¿Quién eres?


    —¿Acaso no me recuerdas? ¿Tanto he envejecido desde que mi padre te mandó a la guerra?


    —Yo…, yo no he estado en ninguna guerra.


    —Me dijeron que habías muerto en la batalla.


    —Creo que te confundes. Yo me llamo Carlos, soy estudiante y practico judo. No he ido a ninguna guerra.


    —Seti, amado mío. La guerra te ha hecho perder la razón. Pero tu querida Salah cuidará de ti.


    La joven se sentó junto a Carlos y lo besó. En ese momento, se terminó el sueño y Carlos despertó. Estaba en su habitación, con su pijama azul marino y el libro a su lado. Se sentó en la cama. Allí no había nadie más que él. Pero el sueño había sido tan real que todavía sentía en sus labios el beso que le había dado aquella mujer a la que no conocía. Se preguntó cómo era posible soñar con alguien a quien nunca se había visto. ¿Cómo el inconsciente era capaz de crear imágenes de cosas y de personas que no pertenecían al mundo de lo real?


    Se levantó y fue a la cocina a por un vaso de agua. El sueño, el desierto, el calor de la noche en un palacio de Menfis le había provocado sed. ¿Menfis? ¿Por qué había pensado en Menfis? Era el nombre de una de las ciudades egipcias que fueron capitales del viejo imperio de los faraones. A Carlos siempre le había fascinado todo el mundo que rodeaba las tumbas del valle de los Reyes, las pirámides. De niño, uno de sus libros favoritos era uno que solía leer con su madre, con fotos en blanco y negro, del descubrimiento de la tumba de Tutankamón, el rey niño. En 1924 el arqueólogo inglés Howard Carter, y su equipo, bajo el mecenazgo de lord Carnavon, encontraron el mayor tesoro que se había hallado en toda la historia: tres sarcófagos, uno de ellos de oro macizo, máscaras reales, un carro también de oro, objetos de todo tipo que debían acompañar al rey en su vida de ultratumba. Todo estaba intacto, tal y como fue enterrado. Ningún saqueador de tumbas había encontrado el tesoro, a lo largo de siglos, de milenios. Aquel era el sueño de cualquier arqueólogo. Carlos también quiso serlo cuando leía aquella historia. Incluso cuando supo que casi todos los que habían intervenido en el hallazgo habían muerto en extrañas circunstancias. Algunos quisieron ver una especie de maldición por haber profanado el descanso eterno de la momia. Otros, que el mundo está lleno de casualidades. En cualquier caso, a nadie dejaba indiferente la historia del tesoro de aquel joven faraón, que había muerto a los dieciocho años.


    Cuando se volvió a acostar, Carlos tenía en la cabeza la imagen recordada del rostro de Tutankamón, y también la de aquel joven que abrazaba al dios Osiris en la figurilla misteriosa. En la esfinge que no era esfinge. Un nombre aparecía una y otra vez en sus pensamientos. El nombre que le había dado la mujer del sueño: Seti.

  


  Tutmot había temido y esperado aquel momento desde que vio a Neferad en el templo de Isis, en Karnak, y vio sus sandalias. Saber, después de tantos años, que había tenido una hija con Mensyad había sido un golpe duro. Se había perdido verla crecer, conocer sus deseos, sobre la historia de Egipto, sobre los dioses. Había perdido ver las estrellas con ella, y enseñarle el nombre de cada una. Todo lo que había hecho con sus otros hijos. Al principio, se había irritado con Mensyad, por haberle ocultado la verdad. Luego, había entendido sus razones. Y ahora estaba ahí, delante de las dos mujeres.


  —Sí. Soy tu padre —dijo al fin.


  —Mi padre es Amenop. Y siempre lo será. —La voz de Neferad sonó firme en la sala—. Él fue un guerrero fiel a su rey, y murió por ello. No quiero otro padre.


  —No puedes sustraerte al hecho de que eres hija y nieta de un faraón —insistió Tutmot.


  —Salah pudo hacerlo. Vivió una vida ajena al Palacio Real y que no le correspondía porque no se le permitió vivir con el hombre que amaba. ¿De qué sirve pues ser hija del rey? A ella no le sirvió para ser feliz. Y yo no lo he necesitado para serlo. ¿Por qué debería ser bueno para mí ahora?


  —Porque Amenop ha muerto. Has perdido a quien te consideró hija. Pero disfruta de que tienes un padre. Tu padre de verdad.


  —Habría preferido que fueras tú el muerto y que ahora fuera Amenop quien estuviera ahí sentado.


  —No hables así, Neferad. ¿Cómo te atreves? —la increpó su madre, mientras levantaba la mano pasa asestarle una bofetada.


  Tutmot interceptó con la suya la mano de Mensyad. Neferad suspiró profundamente. Nunca su madre había hecho algo así con ella. Entendió que sus palabras habían sido inoportunas, innecesarias y brutales.


  —Pido perdón por mis palabras. He sido desconsiderada con mi rey.


  —Preferiría que me llamaras «padre».


  —Pero eso no va a ocurrir. Tendrás mi respeto como faraón, pero nada más. No me pidas que te quiera. No puedo hacerlo. Al menos, no en estos momentos.


  —Salah era una mujer sabia —dijo Tutmot, con una sonrisa triste, al recordar a su tía—. Seguro que te dio buenos consejos en su lecho de muerte. Yo no tuve la suerte de compartir con ella sus últimos instantes. ¿Podrías decirme, al menos, qué te dijo? Quisiera recordar sus últimas palabras y reflexionar sobre por qué eligió a mi hija para ellas.


  Neferad hizo una leve reverencia y se fue a su cuarto a recoger el saquito donde guardaba la herencia de Salah. Por el camino, notó la mirada de Serq, al otro lado de los ventanales, pero no osó mirarlo. Todo era demasiado difícil para poder mantener una postura digna y coherente. ¿Coherente? ¿Qué era la coherencia? Apenas podía mantenerse en pie con todo lo que estaba ocurriendo. No podía, además, ser coherente. ¿Acaso no empezaba a sentir menos odio por el faraón? ¿Sería verdad lo que decían las gentes de las aldeas, que la sangre tiene un poder y una fuerza superiores a los de los hipopótamos del Nilo? ¿Cómo era posible sentir una cosa y la contraria al mismo tiempo? Estaba a punto de marearse. Bebió agua y se mojó las sienes y el cuello antes de regresar a la gran sala.


  —Salah me hizo varios regalos.


  —No te preguntaba por eso. Me refería a las palabras, que también son un regalo.


  —El más preciado, sin duda —reconoció la joven—. Pero sus palabras se relacionan con uno de estos objetos.


  Neferad sacó los dos valiosos collares, que Tutmot reconoció enseguida. Recordaba que su tía los solía llevar cuando él era niño y ella lo cogía en brazos. Al pequeño príncipe le gustaba jugar con las piedras que destacaban más en la piel de Salah que en ninguna otra. Una nube de melancolía nubló los recuerdos de aquel hombre que tenía bajo sus pies al Alto y al Bajo Egipto, pero que no era nada más que un hombre, tan mortal y tan indefenso como los demás. Cuando su hija le mostró la estatuilla, Tutmot se levantó y tiró sin querer la bandeja de los dátiles.


  —¡Seti! —exclamó mientras recibía la figura de las manos de Neferad.


  —Así dijo Salah que se llamaba el hombre al que amó y que le fue prohibido.


  —Seti —repitió el rey—. Uno de los grandes amigos de mi padre. El otro era Siq, tu abuelo. De niños, eran inseparables los tres. Siguieron juntos hasta que las guerras se los llevaron a distintos lugares. Seti murió muy pronto. Yo era muy pequeño, pero me impresionó mucho su muerte. Cuando llegó la noticia, el palacio se tiñó de negro y de lágrimas. Todos lloraban. Mi padre se sumió en la mayor de las tristezas. Nunca lo había visto así. Muchas cosas cambiaron en casa. Coincidió con la marcha de Salah al templo como sacerdotisa de Isis.


  —No coincidió. Se amaban. Tu abuelo lo mandó a la más cruenta de las batallas para alejarlo de su hija Salah, con la esperanza de que no volviera más, como así ocurrió. Por eso, Salah se hizo sacerdotisa. Se fue del mundo que le había dado tanto amor y tanta desdicha. Mandó hacer esta estatuilla, que la ha acompañado durante toda su vida. Hizo grabar sus dos nombres en la parte de atrás.


  Neferad le mostró al faraón los nombres de los dos amantes encerrados en un cartucho, como correspondía solo a los miembros de las familias reales.


  —¿Y por qué te la ha dado precisamente a ti? —le preguntó, ante el silencio de Mensyad, que asistía callada a la primera escena entre su hija y el hombre al que había amado.


  —Porque quiere que recuerde su historia de amor, y no quiere que a mí me ocurra lo mismo. Salah me dio un sabio consejo. Me dijo que luchara por mi amor, que vendiera las joyas y que me marchara lejos. Que no hiciera como ella, que no me encerrara en el templo.


  —¿Tu amor? —le preguntó el faraón, mirando a Mensyad—, ¿quién es tu amor? ¿Alguien a quien yo conozco?


  —Tu hija se ha enamorado de Serq, el fabricante de papiros. Vive aquí como esclavo porque perdió a su familia.


  —Porque tú mandaste matar a todos —le recriminó Neferad.


  Tutmot se volvió a sentar. Aquella estaba resultando una velada demasiado intensa. Podía resistir la muerte de soldados a los que nunca había visto el rostro ni conocía sus nombres. Podía mandar matar a gente de la que tampoco sabía lo que guardaban sus memorias y su corazón. Pero cuando les ponía cara, voz y nombre a los muertos, o a los que habían sufrido por sus deseos, o por las necesidades del estado, como él prefería pensar, entonces, la vida se hacía tan dura, tan pesada, que apenas podía con ella. Era como si llevara una piedra a las espaldas, y tuviera que subir con ella hasta la punta de la Gran Pirámide. No podía. La piedra se le caía. Al igual que su conciencia.


  
    Carlos apenas recordaba su sueño de la noche anterior. Solo tenía un dolor de espalda, de una vieja lesión de la que se resentía de vez en cuando. Cuando se levantó, sus padres ya estaban en la cocina preparando el desayuno. Todos tenían cara de haber dormido mal. Federico exprimía las naranjas, y Marga cortaba el pan y controlaba el calentador de agua para el té. Carlos sacó del armario la avena y la miel.


    —¡Qué mala cara tienes, hijo! —le dijo su padre.


    —No te has visto la tuya, papá.


    —Parece que esta noche hayamos pasado todos por la maldición de la esfinge —dijo Marga, mientras colocaba la bandeja del pan sobre la mesa.


    —No es una esfinge, Marga. Llama a las cosas por su nombre.


    —Pensamos que lo era durante unos días, ¿no? Déjame que la llame así. Me suena mejor que figurilla, estatuilla… Esfinge tiene casi siempre un aire más egipcio. Por cierto, estaba encima de esta mesa cuando me he levantado. ¿Alguien tiene alguna explicación?


    —Sí, yo, mamá. Me he levantado a beber agua, y la he sacado. Creo que he soñado con ella, o con algo relacionado con ella.


    —¡Ah, sí! —exclamó Federico—. En esta familia, los sueños ayudan «casi siempre» a resolver enigmas.


    —Era un sitio con palmeras —intentaba recordar Carlos—, un estanque. Yo iba vestido con una especie de vestido corto. Tenía una pinta muy rara.


    —Seguro que estabas guapo enseñando los pelos de las piernas, como el Radamés de la ópera que viste el otro día —bromeó su padre.


    —Una mujer se me acercaba.


    —¿Tenía la cara de Elena? —Siguió Federico.


    —No. No era ella. Pero también era muy guapa. Me llamó con un nombre muy raro.


    —Los antiguos egipcios tenían nombres que nos parecen muy extraños. Además, eran muy largos, porque «casi siempre» significaban algo. Solían llevar el nombre de algún dios, sobre todo del dios sol, Ra, Amón, Atón, en las diversas versiones. Así se sentían protegidos por él.


    —No, mamá, era un nombre muy corto. «Seli, Seni, Seti», algo así.


    —Seti era un nombre bastante común en el antiguo Egipto. Hubo varios faraones con ese nombre. Y ese es el nombre que aparece en la figurilla. Por eso has soñado con él —le explicó su padre.


    —Eso, eso, sí —reconoció Carlos—. La chica me llamó Seti.


    —Es verdad, Seti, no me acordaba de que era el nombre que leíste en el jeroglífico de la esfinge. Qué mala memoria. El sueño te trajo un nombre de verdad. Este mundo de los sueños es la mar de raro —reconoció su padre—, pero esta vez te ha traído algo que ya conocías.


    —Y ella, ¿cómo se llamaba? —preguntó Marga, curiosa, expectante.


    —Creyó que yo era Seti. Y dijo algo así como que tu querida «no-se-qué» te estaba esperando.


    —Intenta recordar ese «no sé qué» —le instó su madre.


    —Me parece que empezaba también por «S». Parecido a «Sara», o algo así.


    Marga tuvo una premonición de esas que luego no solo se convertían en realidad, sino que le ayudaban a resolver sus investigaciones. Se levantó, y cogió las dos partes de la figurilla. Recordó que al día siguiente hablaría con Elvira Ramírez, a la que tenía que contarle un montón de cosas y pedirle permiso para unir las dos piezas definitivamente. Liberó una parte de la mesa de tarros de mermelada, y la colocó delante de Federico y de Carlos.


    —¿Y dices que empezaba por «S»?


    —Sí.


    —¿Por casualidad, no te diría que se llamaba «Salah»? —preguntó Marga con una sonrisa en los labios, y sus dedos en la parte de atrás de la esfinge-que-no-era-esfinge.


    —¡Eso es, sí, Salah: «tu querida Salah te estaba esperando»! Eso es lo que dijo.


    —¡Lo sabía! —exclamó triunfante Marga.


    —¿Cómo que lo sabías? —Su marido se había quedado estupefacto ante el diálogo de la madre con el hijo.


    —Mamá. ¿Eres bruja, o qué?


    —No. No soy bruja. Lo pone aquí detrás. Mirad.


    Marga les mostró los jeroglíficos que se conservaban dentro de un cartucho. Estaban grabados en la parte inferior de la ropa del hombre: el halcón, el león, la espiral cuadrada, la hoja de palma… Sí. Ahí estaba escrito el nombre de Salah. Y Marga, estaba segura de ello, no le había contado a nadie que había descifrado las letras. Y Carlos, también estaba segura, no conocía los signos jeroglíficos. ¿Cómo era posible que hubiera soñado con una mujer que tuviera el mismo nombre que aparecía en la figurilla?


    —Salah —leyó la arqueóloga—. Su nombre está dentro de un cartucho, como corresponde a alguien de sangre real. El cartucho no se termina alrededor de su nombre. Quien escribió esto, unió su nombre al otro. El que leíste el otro día Federico. Efectivamente, aquí hay un resto de lo que podría ser una línea vertical. Y aquí, ¡sí! —exclamó emocionada—, esto podría ser el comienzo de medio círculo. Como de medio sol escondiéndose en el horizonte.


    —Pues lo que dije yo el otro día. Con bastante creación de nuestras mentes personales, eso sí —reconoció Federico ante la gran sonrisa de Marga.


    —La vertical podría ser el tallo de una hoja de palma, es decir, el signo correspondiente a la letra«S», que también está en Salah. Y el medio círculo corresponde a la«T», además de a «a hijo de». Pero vamos a pensar que es una«T». Tendríamos la«S» y la«T»: Seti.


    —Pero si ya lo dije yo el otro día. Por eso tu hijo ha soñado con ese nombre, porque ya lo conocía —explicó Federico.


    —Casi no le hice caso a tu lectura de estos signos, lo reconozco. Pero ahora, lo más interesante, es que Carlos ha soñado con los dos nombres. Y aunque Seti ya le sonara, no ha sido así con Salah. Y en el sueño, Salah le dio a su amado el nombre de Seti. ¿No es fascinante y maravilloso?


    —O sea, a mí.


    —O sea, a aquel con el que te confundió —Marga suspiró emocionada—. Esta estatuilla tiene que ver con una historia de amor entre Salah, hija de faraones, y Seti, del que no solo sabemos que murió; de ahí que abrace a Osiris. Ella mandaría hacer esta figura para honrarlo. Chicos, vamos acercándonos a descifrar el secreto de la esfinge.


    —De la esfinge-que-no-es-esfinge —replicó Carlos.


    En ese momento, sonó su móvil. Lo había dejado en el dormitorio, así que cuando llegó, la música ya había desaparecido. Pensaba encontrar el nombre de Elena en la pantalla. Pero no fue así. En su lugar, estaba escrito el nombre de otra mujer.

  


  El faraón regresó a su palacio en silencio. Nunca se había sentido tan miserable y tan solo. Las palabras de su hija le habían hecho reflexionar sobre la vida y sobre la muerte. Sobre su propia vida y la de las personas que habían estado cerca de él y de sus órdenes. ¿De qué servían las órdenes, los deseos, si acarreaban el mal para los demás? En esos momentos, aborreció el poder que le había sido otorgado por los dioses y por sus antepasados. Pensó en su vida fuera de aquellas paredes y fuera de las decisiones que había tenido que tomar a lo largo de su vida. Se imaginó viviendo en paz con Mensyad y con Neferad lejos de todo, junto al río en una pequeña casa sin sirvientes y sin oropeles. Pero pronto desechó la idea. Su vida era la que era, no había vuelta atrás. Aceptar era lo más sabio.


  Aquella noche, soñó con los días de infancia en los que él, sus hermanos, y Mensyad jugaban a las tabas con Salah, que les dejaba ganar siempre para ganarse sus sonrisas.


  Pasaron varios días, Neferad contemplaba cada noche la estatuilla que le había legado Salah. Contra todo pronóstico, su madre le había dado permiso para casarse con Serq, y el faraón había otorgado también su consentimiento. Se alegraba de que hubiera sido así: todo era más fácil si no tenía que enfrentarse a su familia, ni a los sacerdotes. Nadie la obligaría a regresar al templo de Isis en Karnak.


  Se quitó las sandalias que habían hecho que tanto Tutmot como Salah la reconocieran. Las limpió cuidadosamente con el cepillo y las dejó debajo de la cama. Quería dormir bien porque a la mañana siguiente llevarían el cuerpo de Amenop a la casa para ser introducido en el sarcófago. Acarició la figura y pensó en Serq. Enseguida entró en el sueño. Cuando despertó, antes del amanecer, no recordó nada de lo que había soñado. Solo la extraña sensación de que había viajado muy lejos, a tierras que no estaban rodeadas de las arenas del desierto. Se lavó, se vistió con la túnica nueva que le habían cosido para ese día, y se pintó los ojos. La línea negra, más gruesa de lo habitual, bordeando las pestañas. Los párpados de azul celeste. Al otro lado de la ventana, vio a la garza real, que había regresado. Bebía agua del estanque en silencio. Siempre en silencio. Ni siquiera sus alas emitían ningún sonido.


  El ruido de los carros que venían desde el río provocó que la garza levantara el vuelo, y que Neferad saliera de su habitación. No había salido todavía el sol, y Mensyad esperaba ya en la entrada a la comitiva. La seguían sus dos hijas pequeñas, inconscientes todavía de lo que significaba la palabra «muerte».


  Los embalsamadores entregaron el cuerpo de Amenop, que yacía sobre una tabla, envuelto en vendas, y tapado con un lienzo. Mensyad indicó con una mano el camino que debían de seguir los hombres que lo cargaban en los hombros. Se colocaron todos detrás de ellos. También dos sacerdotes, dos enviados del propio rey y Serq, que se había acercado a Neferad, ante la mirada extrañada de los demás hombres y de las sirvientas de la casa, que aún no se habían enterado de que el joven esclavo fabricante de papiros se había convertido en un hombre libre. Solo Asha conocía la noticia.


  Entraron en la cámara. El sarcófago estaba aparentemente igual que lo habían dejado los carpinteros, cerrado. Dos de los cuatro hombres que cargaban el cuerpo abrieron la caja. Las mujeres habían elegido la mejor de las maderas, la más dura y pesada, pero entre los dos no les costó nada abrirlo. Neferad y su madre se miraron temerosas. Ese era el momento que más habían temido. La joven apretó la mano de Serq, que rezaba a todos los dioses para que nadie pudiera descubrir el lienzo que ocultaba los textos sagrados secretos. Con cuidado, colocaron el cuerpo de Amenop en el sarcófago, y dejaron que Mensyad y Neferad se despidieran de lo que quedaba del guerrero muerto. Bajo las vendas, nada se adivinaba de lo que había sido el gran y valiente Amenop. Neferad besó las telas que cubrían el rostro de aquel al que siempre había llamado padre, y Mensyad lo abrazó por última vez. A la altura del pecho, puso la llave de oro en forma de cruz con anillo en la parte superior, que habían realizado los orfebres, y que le serviría a Amenop para entrar en el mundo de la oscuridad. También dejó un escarabajo de piedra en la que ella misma había grabado palabras de amor y de eternidad. Sus lágrimas calladas cayeron sobre el lienzo. Deseó no tener que ver así a nadie más de su familia, y dio seis pasos hacia atrás, para acercarse a los demás. Llegó el momento de cerrar el féretro. Los hombres levantaron la tapa que escondía los viejos arcanos de los dioses y la colocaron en su sitio. Nadie vio nada. El truco de Mensyad para tapar las palabras que llevarían a Amenop a la compañía de los dioses y de los faraones, había funcionado. El sumo sacerdote pronunció otras palabras funerarias. Se entonaron los cantos fúnebres, y el ataúd fue colocado en una tabla con ruedas para llevarlo hasta el carro que se había quedado en los jardines. Desde allí, haría su último viaje por los senderos de la tierra antes de ser depositado en la tumba, en la que pasaría su vida eterna. Los carpinteros, los herreros y los orfebres habían preparado todo el ajuar mortuorio que lo acompañaría en el más allá: un barco en miniatura para hacer el viaje eterno, varios «usheti», las figurillas de obreros que harían las tareas que los dioses encomendaran al difunto, escarabajos y gatos sagrados, un juego de tabas, ropas, sandalias, sus armas… Todo fue introducido en el otro carruaje. Mensyad, Neferad y todos los demás fueron caminando delante, para protegerse de la arena que levantaban las ruedas y los cascos de los caballos. El sol acababa de salir, pero siempre era duro caminar bajo sus rayos. Por fortuna, el valle de los enterramientos no distaba mucho de la casa.


  Cuando por fin terminó la ceremonia y regresaron, Neferad y Mensyad se sentaron en un diván de la sala principal y respiraron profundamente. De alivio y de melancolía. De alivio porque su secreto no había sido descubierto; y de melancolía porque, aunque seguras de la vida eterna que esperaba a Amenop, ambas sabían que no volverían a ver su sonrisa, ni a escuchar su voz durante los días que les quedaran en la tierra.


  —Pero fuimos afortunadas al tenerlo con nosotras todos estos años, madre.


  —Sí. Eso es lo que debemos pensar cuando se nos va alguien a quien hemos amado. Que hemos sido privilegiados con su compañía. Aunque hablar de ellos en pasado nos traiga dolor.


  Neferad abrazó a su madre. Quería que sus brazos hablaran por ella. Y lo consiguió.


  
    El nombre escrito en la pantalla del móvil de Carlos era el de Paquita. Había dejado un mensaje de voz: «He encontrado algo que os puede interesar. Espero no ser inoportuna. Voy camino de vuestra casa. Llegaré dentro de cinco minutos». Carlos sonrió al escuchar la voz entrecortada y emocionada de la anciana. En la cocina, sus padres seguían con el desayuno.


    —¿Era Elena? —preguntó Marga.


    —No, mamá. Es Paquita. Que viene a casa.


    —¿Aquí? ¿Ahora? ¿Sin avisar?


    —Acaba de avisar —contestó su hijo.


    —Deberías ser amable con ella, Marga. Aceptar su existencia y alegrarte de ella. Le dio cariño a tu padre en sus últimos años. Eso debería ser más que suficiente para quererla, al menos un poco.


    Marga dejó la mesa y se fue a su habitación. Se duchó y le pidió al agua que la limpiara de los pensamientos negativos que albergaba hacia aquella mujer, a la que deseaba querer. Se estaba vistiendo cuando oyó el timbre del portero automático. Se miró al espejo, y vio un rostro adusto, que empezaba a ajarse. La mujer del espejo no parecía tan amable como ella se veía por dentro. Ensayó una sonrisa. Paquita no se merecía otra cosa que ser bien tratada por ella, la hija del hombre al que había querido y al que había hecho feliz. Abrió la puerta del dormitorio. En el salón estaba ya Paquita, esperándola para sentarse y para contar lo que había descubierto. Llevaba un gran bolso de cuero que había dejado en el suelo.


    —Querida Marga, hija, qué alegría verte. Estás muy guapa, aunque tus ojos siguen tristes. Es natural. —Se saludaron con dos besos y un leve abrazo.


    —Qué sorpresa tenerte por aquí a estas horas tan tempranas —dijo Marga, mientras le indicaba con una mano que se sentara en el sofá.


    —A estas horas y a cualquiera otra. No puede decirse que venga muy a menudo.


    —Paquita, ¿ha desayunado? —le preguntó Federico.


    —Sí, hijo, sí. Yo me levanto muy pronto, pero un té lo aceptaría con mucho gusto. Estuve en el médico esta semana y me han salido los análisis perfectos y la tensión también. Así que puedo comer y beber lo que me dé la gana.


    —Eso está muy bien, abuela.


    Marga miró a su hijo desconcertada. ¿Había oído bien? ¿Había llamado «abuela» a Paquita? No dijo nada. Solo cogió un dátil de una bandeja que había dejado Federico sobre la mesita del salón. Nadie mencionó nada al respecto.


    —Os preguntaréis por qué he venido, casi sin avisar, y a estas horas.


    —Pues sí que nos lo preguntamos, la verdad —admitió Marga, a la que le seguía costando ser amable con Paquita, aunque en su fuero interno lo estaba intentando.


    —He encontrado algo que puede dar luz sobre la figurita que guardaba tu padre en la bota.


    —¿Ah, sí?


    —Sí. Tu padre escribía diarios de pequeño. Eso me lo había contado el mismo día en que nos conocimos. A mí me gustó mucho ese detalle. Siempre me ha gustado la gente a la que le gusta escribir lo que hace o piensa. Así después de muchos años, se puede regresar a las ideas del propio pasado, y eso está muy bien. Yo también he escrito diarios en muchos periodos de mi ya larga vida. El caso es que haciendo limpieza entre las cosas de tu padre —continuó Paquita—, encontré una caja de metal.


    Paquita abrió el bolso y sacó una vieja caja de galletas, oxidada por algunas partes, pero que aún conservaba la pintura de una mujer tumbada en un jardín, con ropas de hacía más de cien años, que miraba al espectador.


    —Me costó abrirla. Estaba tan herméticamente cerrada y seguramente llevaba tantos años así que casi me da un desmayo. Perdí la mitad de mis energías en el empeño, pero al final lo conseguí. ¿Y qué encontré? Pues los diarios de tu padre. Mira.


    Paquita abrió la caja esta vez con facilidad, y sacó unos cuadernillos delgados, encuadernados de manera artesanal, y escritos a mano con la caligrafía aún infantil del niño Nicolás. Marga los cogió sin dejar de mirar a Paquita.


    —No los había visto nunca. Papá contaba que le gustaba escribir de pequeño, pero pensé que no los guardaría.


    —A mí tampoco, pero aquí están. Me llamó la atención que había uno diferente a los demás. ¿Veis? Es este.


    Efectivamente, uno de los cuadernos era completamente distinto al resto. Encuadernado meticulosamente en piel, la tapa conservaba restos de letras doradas, y también manchas rojas de lo que podía ser sangre. Marga lo abrió y vio que la caligrafía era diferente, y más antigua. También se dio cuenta enseguida de que estaba escrito en francés.


    —Es el único que no he podido leer. No está escrito en español, como los demás.


    —Y tampoco es de papá.


    —No. Pero yo creo que sé de quién es. En uno de los cuadernos, tu padre cuenta algo muy interesante.


    —¿Y por qué has leído los diarios de mi padre? —preguntó Marga.


    —¡Marga! —Federico temió que su mujer empezara a ser desagradable con aquella mujer tan dulce que también sufría la ausencia de Nicolás.


    —¿Acaso no habrías hecho tú lo mismo? —contestó Paquita sin ofenderse.


    Marga se quedó callada. Estaba claro que estaba sola ante las tres personas que tenía delante.


    —Sí, supongo que sí. ¿Y qué es lo que escribió mi padre que puede tener relación con la estatuilla?


    Paquita abrió uno de los diarios y empezó a leer:


    Esta mañana hemos ido a jugar a Macanaz. El río había bajado después de la riada, así que había mucho barro. Lo hemos pasado muy bien jugando y hemos cruzado el río por la pasarela. Como la tierra estaba muy blanda, hemos jugado a hacer murallas para tirarnos piedras con el tirachinas.



    —Caramba con el abuelo. Luego me decía a mí que no debía hacer aquellas cosas. Y él, de pequeño…


    —De pequeño era bastante brutote, sí. Pero dejad que siga leyendo, y veréis.


    Escarbando en la tierra, he encontrado dos cosas que me he escondido en los bolsillos. No se lo he contado a los demás. Seguro que me habrían obligado a tirarlo al agua, o se lo habría quedado el Luis, que es el más grande de todos. Cuando he llegado a casa, he podido ver mi tesoro: un trozo de una figura rota. Es la cabeza y parte del cuerpo de un hombre. Lleva un pañuelo muy raro en la cabeza, y los ojos pintados como si fuera una chica. Está como adelantado, como si fuera a caminar. Y parece que llevara algo entre las manos. Pero eso ya no está. Quiero decir, que como la figura está rota, debía estar en el otro trozo. Mañana volveré solo a ver si encuentro el resto.



    —Ya veis, encontró la figura rota en Macanaz.


    —Igual que la otra parte —dijo Federico.


    —¿Qué otra parte? —preguntó Paquita.


    —Es que en el museo está lo que falta.


    —Vaya, eso no me lo habíais dicho —les reprochó, sin acordarse de que Carlos se lo había mencionado en su visita—. Claro, que no me decís nada en general. No sé de qué me extraña.


    —¿Y qué era lo otro que encontró el abuelo? —preguntó Carlos, que no quería que aquello desembocara en una discusión completamente innecesaria y desagradable.


    —Este otro cuadernillo. Mirad lo que dice de él.


    El otro objeto que he encontrado era un libro. Mejor dicho un cuaderno escrito con tinta de la buena, pero es muy viejo. Está encuadernado en piel y tiene letras doradas en la cubierta. Lo he abierto y no he entendido nada. Está en otro idioma. Lo voy a guardar, aunque no sé si algún día lo podré leer.



    —El diario de un francés —dijo Carlos—. En Macanaz. Todo concuerda.


    —¿Qué es lo que concuerda? —preguntaron los otros tres al unísono.


    —La Guerra de la Independencia, 1808. Muchos de los soldados franceses que sitiaron Zaragoza habían estado luchando en la batalla de las Pirámides en Egipto. Habían acompañado a Napoleón al desierto —explicó Carlos—. Probablemente, uno de ellos, trajera consigo la esfinge-que-no-es-esfinge.


    —No es una mala explicación —reconoció Federico.


    Todos se miraron, Paquita apuró su taza de té.


    —Habrá que leer el diario del francés. ¿Alguien lee la lengua de Molière?

  


  Cuando pasó el periodo del luto, Serq y Neferad anunciaron su boda. El muchacho tomó la responsabilidad de la fabricación de los papiros reales y consiguió hacer los más finos y resistentes que jamás había conocido el imperio. Sus conocimientos, junto con los de Mensyad, hicieron que los encargos se multiplicaran y que no solo fueran provisores de la casa real, sino de todos los templos del país. Su fama le otorgó el favor real. Hacía tiempo que el faraón quería resarcir a Serq por el dolor que le había provocado en el pasado, así que le dio más tierras junto al Nilo, donde crecían papiros, y un palmeral que regalaba los mejores dátiles de la región. Un día, el rey mandó llamar a Neferad a palacio. Era la primera vez que la joven iba a visitar la casa en la que su madre había vivido su historia de amor juvenil con el entonces príncipe heredero. Se vistió con sus mejores ropas y se puso uno de los collares que le había legado Salah, el que representaba el «ureus», la serpiente sagrada de los faraones y de los dioses.


  —Neferad se presenta ante ti, rey del Alto y del Bajo Egipto.


  —Preferiría que Neferad me llamara «padre».


  —El faraón es padre de todos sus súbditos —respondió ella.


  —Eres demasiado lista con tus palabras y con tus pensamientos. No puedo llegar a tu altura. Tu madre también fue siempre por delante de mí.


  —¿Para qué me has mandado llamar, faraón?


  —Quiero asistir a la ceremonia de tu matrimonio en calidad de tu padre. Puedo hacerlo si me place. Pero quiero contar con su consentimiento. Deseo que todo el mundo sepa que eres mi hija.


  Neferad se quedó callada. Hacía tiempo que se debatía en una lucha interior con respecto a sus sentimientos por el rey, su padre.


  —Será un honor que nos honres con tu presencia, señor del Alto y del Bajo Egipcio.


  —¡Por favor, Neferad! ¿Vas a dejar de tratarme con la misma reverencia que me tratan mis enemigos?


  —No soy tu enemiga, señor. Lo fui una vez. Ahora ya comprendo que las cosas no tienen una sola cara.


  —Deja que vaya como padre, y que sea yo quien ponga tu mano en la mano de Serq.


  —No puedo negarme a los deseos del rey —dijo ella con una reverencia.


  —No quiero que me obedezcas, Neferad, quiero que me quieras como padre.


  —¿Por eso nos has regalado las mejores tierras de la región? ¿Pretendes comprar mi cariño?


  —¡Por todos los genios guardianes del mundo de ultratumba! Un regalo no es una transacción comercial. Mi hija no está en venta.


  —Tú lo has dicho. No estoy en venta —dijo sin quitar la mirada de aquellos ojos que eran iguales a los suyos, de aquel mentón que le recordaba cada instante que aquel hombre era su padre—. Te esperamos mañana en el templo. He de retirarme, tengo que pasar toda la noche rezando a Isis hasta el alba para que me proteja y me aconseje en mi nueva vida.


  El faraón se sentó en silencio. Neferad era testaruda como nadie a quien hubiera conocido. Acaso tanto como él.


  Neferad llegó a la casa y no se le permitió ya ver a Serq hasta la mañana siguiente. El gran sacerdote la fue a buscar para llevarla al templo, donde pasaría la noche sola, orando ante Isis. Mensyad se despidió de su hija, y todas las mujeres de la casa entonaron los cantos ceremoniales. Serq se bañó en el estanque y contempló las estrellas. Aquella sería su última noche en soledad. A partir del día siguiente podría ver el cielo al lado de Neferad, cada noche. Había llegado el momento que no se había atrevido a soñar, a esperar, cuando llegó a aquella casa, convertido en un esclavo, solo, único miembro vivo de su estirpe. Estaba a punto de casarse con una hija del hombre que había mandado matar a su familia. Eso le provocaba un extraño doble sentimiento, que había acabado por aceptar, como parte de la lucha interior que es innata a los seres humanos. Él también había aprendido que nada tiene una sola cara. Como las esfinges con rostro de hombre y cuerpo de león. Como la estatuilla que la vieja Salah le había dejado en herencia a Neferad, que contenía a un hombre y a un dios. Todo era doble. Como su propia imagen en el estanque en el que estaba. Él, y su reflejo en el agua, a la luz de la luna llena y de las estrellas, que esa noche le parecían más brillantes que nunca. Pensó en Neferad, sola en el templo, rezando a la diosa Isis para que el matrimonio fuera fértil y feliz. Neferad, que parecía tan fuerte y tan frágil al mismo tiempo. Que había amado a Amenop como padre y que era incapaz de hacer lo mismo con su verdadero progenitor. Sin saber por qué, Serq se encomendó a la luna, que brillaba como un espejo, y que hacía posible que en la noche él pudiera ver su sombra y su reflejo en el estanque. Salió del agua y se secó. Se tumbó en el diván y escuchó el batir de alas de la garza real, que llegaba a beber su agua. El alba estaba a punto de llegar.


  
    Marga fue la encargada de leer en voz alta, traduciendo directamente del francés, el diario del desconocido, que había aparecido junto a la estatuilla. Un diario que había pasado más de cien años enterrado junto al río Ebro, y más de setenta dentro de la caja de metal en la que un niño guardaba sus secretos en forma de palabras. Al cabo de varias páginas, encontraron en las palabras del joven capitán Lacombe lo que estaban buscando.


    Esta es la peor de las guerras que he vivido. Si terrible fue la batalla de las Pirámides, en medio del desierto, al menos allí luchábamos cuerpo a cuerpo, y veíamos el rostro de nuestros enemigos. Aquí, cada ventana puede convertirse en un cañón mortal. Cada mujer esconde un puñal que clava sin temor en el corazón de mis hombres. La muerte acecha en cada rincón, y no sabes en qué momento ni desde donde puede venir.


    Hoy he perdido la estatuilla que compré en El Cairo a un buhonero tramposo. Me juró que él mismo la había encontrado en la tumba de una princesa egipcia. Representaba a un hombre que abraza a Osiris, el antiguo dios de los muertos. Yo lo abrazo cada día, y pienso que no tendré vida más allá del último momento. Y pienso también que si la tengo, será en un infierno en el que me encontraré a todos aquellos que han muerto por mi espada. No temo a la muerte, temo al encuentro con sus fantasmas. Sobre todo ahora, que he perdido la figura egipcia, que era para mí una especie de talismán. Ha desaparecido en medio del fragor de una batalla junto al río. Una bomba ha explotado cerca, y mi caballo me ha derribado. Se me ha caído el zurrón donde guardaba la estatuilla, este diario, la comida, las cartas de mi amada Isabelle. Enseguida ha venido uno de los voluntarios del regimiento de Aragón, y hemos luchado cuerpo a cuerpo. Ha tenido menos suerte que yo. Cuando he vuelto al lugar donde habíamos caído, no he encontrado la estatua, que los cascos de los caballos habrán enterrado. Solo he podido recuperar las cartas y este cuaderno. Mañana volveré al mismo sitio y, si tengo suerte, encontraré la figura egipcia. Si no la tengo, encontraré la muerte.



    —Pobre muchacho —exclamó Paquita, con lágrimas en los ojos—. Y si tu padre, Marga, encontró el cuaderno, es que lo perdió cuando fue a buscar la estatua. Seguro que lo mataron. Pobre muchacho. A lo mejor está enterrado debajo de cualquiera de las calles que pisamos todos los días. Igual ni devolvieron su cuerpo a sus padres. Qué pena.


    —Carlos —dijo Federico, intentando desdramatizar el momento—, tenías razón. Era un francés del ejército de Napoleón el que había traído la esfinge-que-no-es-esfinge hasta aquí. Probablemente al caer, se rompió. Una parte fue encontrada cuando se hizo el centro deportivo en 1934, y la otra, se la encontró don Nicolás pocos años después. Todo encaja.


    Carlos estaba más que contento. Estaba claro que había heredado el ojo clínico arqueológico de sus padres.


    —Voy a ponerle un wasap a Elena para contarle esto. Va a alucinar.


    —Dile que venga a casa, si tiene ganas de hacer una pequeña excursión —intervino Marga, que se había quedado conmocionada al leer las palabras, tan íntimas y sinceras, que un desconocido escribió hacía más de doscientos años. Había tenido una idea que no tenía nada que ver con el trabajo. Aunque sí con la estatuilla. Sí, consigo misma y con los demás, tanto los presentes como los ausentes.


    —¿Una excursión? —le preguntó Federico.


    —Sí. Creo que hoy es el día perfecto para que cumplamos con la voluntad de mi padre. ¿Qué te parece, Paquita, si vamos hoy a echar las cenizas de papá al Delta del Ebro, como era su deseo?


    Paquita sonrió y abrazó a Marga, que cerró los ojos para sentir en el abrazo de Paquita todos los que había recibido de su padre desde que era niña.

  


  Neferad se miraba en el espejo mientras dos doncellas la peinaban y le pintaban ojos y uñas. El rey le había mandado la corona con el «ureus», a la que solo tenían derecho los miembros de la familia real. Se la colocó con cuidado en la cabeza. La cara de la cobra la miraba desde el otro lado del espejo. Neferad estuvo a punto de quitársela, pero no lo hizo. No quería desairar ni a Tutmot, ni a su madre, ni tampoco la memoria de Salah. No había necesitado marcharse para cumplir con su deseo de compartir la vida con el hombre que amaba. Esa era la esencia del consejo de la vieja sacerdotisa. No renunciar a lo que se deseaba más profundamente en aras de un extraño y obligatorio sentido del deber. Llevaría el «ureus» también como homenaje a ella, a quien le había correspondido, pero al que había renunciado.


  Al otro lado de la ventana vio cómo iban llegando los invitados. Parientes llegados del otro lado del río, sacerdotisas de Isis que habían hecho el viaje desde Karnak, el sumo sacerdote y otros hombres sabios, así como los escribas que dejarían constancia escrita del enlace entre Neferad y Serq. El último en llegar fue el faraón, acompañado de su séquito de cortesanos y de soldados. Llevaba la doble corona de rey del Bajo y del Alto Egipto, así como los atributos reales en la mano: la llave que abre el mundo de los vivos y de los muertos, y el látigo. Cuando bajó del carro, miró a su alrededor, vio a Mensyad, que saludaba a todos los invitados, y se acercó a ella.


  —¿He de conformarme con ser un invitado más en la boda de tu hija?


  Mensyad no contestó, tomó la mano del faraón y lo condujo al altar, donde ya esperaban los sacerdotes y el joven Serq. Le indicó que se colocara al lado del gran sacerdote Ramfís. Las mujeres entonaban los cánticos ceremoniales. El aroma de los inciensos llenaba toda la sala sagrada. Solo faltaba la novia.


  Llegó con el rostro cubierto por una tela fina y delicada que habían traído mercaderes del lejano Oriente. El «ureus» destacaba sobre su cabeza, y los invitados se miraron unos a otros, preguntándose por qué la hija de Amenop y de Mensyad osaba mostrarse con los atributos propios de la familia real. Caminó en silencio por el pasillo que se había creado a su paso, y oyó los murmullos de los demás. Solo levantó la vista del suelo cuando llegó al altar, y vio al sacerdote acompañado por su madre, por su prometido, y por su padre.


  Neferad tomó la mano del faraón y sonrió por debajo del velo, ante el asombro de Tutmot, sorprendido por el cambio de decisión de su hija, que por fin había aceptado su presencia no como ilustre invitado sino como padre. Descubrió el rostro hermoso de Neferad, y le besó la frente y las manos. La joven deseó por primera vez abrazar a aquel hombre que le había dado la vida. Y lo hizo ante la mirada de todos los demás que no esperaban semejante muestra de sentimientos en un lugar y en un momento sagrado como aquel al que estaban asistiendo. Mensyad sintió una punzada en el estómago y la sensación de que el río volvía a su cauce, de que algo regresaba al lugar en el que debía estar.


  Como la estatuilla de Salah, que Neferad había querido que presidiera la ceremonia y observara el abrazo de la joven con su padre. Todo volvía a estar en su sitio. También Serq, que no volvería a ser esclavo, y que amaría a Neferad el resto de su vida.


  Y así fue, ambos vivieron una vida larga en la casa de Mensyad. Tuvieron dos hijos y una hija, que se casó con el príncipe heredero. Todo volvía a ser como había sido. La hija del faraón llegó a ser abuela de faraones.


  Pero lo que más disfrutó Neferad durante los años siguientes a su matrimonio fue la fabricación de los papiros. La elaboración de las hojas, humedecerlas, secarlas, prensarlas, y convertirlas en el medio a través del cual las palabras podían ser escritas y transmitidas a lo largo de generaciones, la hizo desear levantarse cada mañana, al despuntar el alba. Cada amanecer era diferente y regalaba días distintos, posibilidades de crear papiros donde se escribirían historias, hermosas y trágicas, canciones de amor y de dolor, contratos y nacimientos. Toda la historia de la humanidad que la rodeaba sería escrita en aquellos papiros que ella y Serq hacían cada día, con la ayuda del dios solar, y del agua.


  Y cada noche, ambos se tumbaban en el diván junto al estanque, y contemplaban los miles de ojos fijos, atentos, que los miraban desde la cúpula celeste. Recordaban a los que se habían ido ya para siempre y habitaban el reino de la oscuridad. Aquellos de los que tanto habían aprendido y a los que tanto habían amado.


  La gran palmera se mecía cada noche con el viento, y el susurro de sus hojas les traía recuerdos de voces lejanas y amores perdidos. La garza volvía cada noche y cada amanecer a beber agua del estanque. Enseguida emprendía el vuelo para observar el mundo desde el mismo lugar desde el que lo ven los dioses. El viento, el estanque, los papiros, las arenas del desierto: su vida, sus vidas. Como las estrellas, que siempre ponían luz a la noche.


  Llegaron al Delta del Ebro, al lugar en el que don Nicolás había pedido que se echaran sus cenizas. Un lugar no lejos de un restaurante, de un puente, de masías. Dos orillas con pequeños muelles donde los pescadores amarraban sus barcas en tiempos pasados. Un sitio suficientemente cercano al mar como para pensar que las cenizas llegarían pronto al Mediterráneo.


  —Mamá, aquí nos van a pillar —dijo Carlos, que había oído que estaba prohibido lanzar cenizas al río.


  —No nos va a ver nadie —contestó Marga, que llevaba un ramo de rosas en la misma bolsa que la urna—. Además, ¿qué mal le pueden hacer las cenizas de mi padre al agua? El de la funeraria me dijo que el féretro no tenía ni barniz ni nada, que era ecológico, así que no va a contaminar nada. ¡Cómo va a contaminar algo mi padre! ¡Qué ocurrencia!


  —Pero son las normas —le recordó Federico.


  —Yo creo —intervino Elena— que podíamos alquilar una barca y salir a alta mar, y ya está.


  —Ya, ¿y quién va a conducir la barca? —preguntó Paquita—. Yo no. A mí me parece que aquí está muy bien. Si viene alguien, le diremos que estamos tirando comida para los patos, y ya está.


  Todos se quedaron callados ante la ocurrencia de Paquita. Lo de convertir a don Nicolás en comida para patos era algo con lo que no habían contado. Marga pensó que a lo mejor no era tan buena idea hacer lo que estaban a punto de llevar a cabo. Pero era la última voluntad de su padre. No podían hacer otra cosa.


  De pronto, una garza pasó volando por encima de sus cabezas y se posó en uno de los muelles.


  —¿Sabéis que desde los tiempos antiguos la garza simboliza la eternidad? —preguntó Carlos.


  —¡Qué momento tan especial para aparecer!, ¿no os parece? —Elena contemplaba la silueta esbelta del ave, y recordó cuando ella bailaba El lago de los cisnes, y su figura era igual de grácil, y se elevaba en el aire como si volara. Sintió el leve arañazo de la nostalgia, y supo que algún día enseñaría a jóvenes bailarinas a sentirse tan etéreas como los pájaros.


  —Se ha parado en ese muelle. Eso quiere decir que es allí donde debemos tirar las cenizas —aseguró Marga.


  Se dirigieron los cinco hacia el lugar, y cuando estaba a punto de llegar, la garza emprendió el vuelo, y se posó en el siguiente muelle.


  —Pues no era este el sitio —dijo Paquita—. Debe de ser el otro. Vamos allí.


  Y volvió a ocurrir lo mismo varias veces: cuando se acercaban, la garza echaba a volar y cambiaba de muelle.


  —¿Acaso creéis —preguntó incrédulo Federico— que la garza es una señal para indicar el lugar?


  —¿Es que lo dudas? Es evidente. —Marga hablaba convencida.


  La garza blanca había esperado en uno de los muelles a que se acercaran lo suficiente. Era el que tenía más fácil acceso desde la orilla. Cuando estaban a unos metros, la garza abrió sus alas y se fue. Contemplaron su vuelo unos segundos hasta que desapareció sobre el río hacia el mar. Nadie dijo nada. El momento era demasiado hermoso para herirlo con palabras. Cada uno tenía sus pensamientos escondidos acerca de la presencia de la garza, y no pensaban compartirlos con nadie. Las lágrimas humedecieron las sonrisas.


  Las cenizas fueron esparcidas sobre el agua y sobre las algas. Las rosas acompañaban su camino, mecidas por la brisa que las iba llevando hacia el mar.


  La garza blanca contemplaba desde su atalaya cómo, a pesar del dolor, los humanos eran capaces de crear momentos de silencio, de emoción y de belleza.
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